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লাহিত্যের শরীর 


এক সময় সাহিত্য ছিল, বিভিন্ন শাখ! প্রশাখায় ফুলে কলে 
সজ্জিত একটি মহাক্রমের মতন অস্তিত্ব । এখন, আধুনিককালে, 
ননঁনা জিনিসের ছিমছাম গড়নের মতন, সাহিত্যের শরীরও বোধ হুয় 
বিস্তার ছেড়ে, ক্রমশ একমুখী হতে চাইছে । এরকমই তে মনে হয় ॥ 

প্রথমেই বলা যায়, সাহিত্য থেকে আমরা বোধ হয় নাটককে 
হারাচ্ছি। নাটক ক্রমশ জনপ্রিয় হচ্ছে, এখনকার কোনে। নাটকের 
মঞ্চ সাক্ষল্য আগেকার দিনে চিস্তাই করা যেত ন৷ _কিন্তু এই সব 
নাটক এখ” আর সাহিত্যের অঙ্গ নয় । কোনে! সাহিত্য সংবাদে এই 
সব নাটকের আলোচন। আর স্থান পায় না, দিনেমা-থিয়েটারের 
পাতাতেই তারা সীমাবন্ধ। নাটক রচনার ভারও এখন মুখ্যত গ্রহণ 
করেন এমন ব্যক্তিরা ধার! মঞ্চের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে জড়িত। নানা 
রকম কলাকোশলে সেই সব নাটক চিত্তগ্রাহী হয় ঠিকই, কিন্তু তাতে 
যে রস থাকে, তা ঠিক সাহিত্য রস নয়। ছ' একটি নাটক মাঝে 
মাঝে এদিকে-ওদিকে ছাপা হয় বটে, যা খ্যাতিমান সাহিত্যিকদের 
রচনা, কিন্তু মঞ্চ সেগুলি সাধারণত ছোয় না, ছু'লে, ঈ্শকেরা তেমন 
পছন্দ করে না। অথচ, আমাদের এখন অনেক নাট্যমঞ্চ ও নাট্য 
সম্প্রদায়ই রুচিশীল এবং চিস্তার উদ্রেককারী নাটক প্রযোজন। 
করছেন, কিন্ত তাতে যে রস আমরা পাচ্ছি, তা. চলচ্চিত্রেরই মতন 
আলাদ! একট! শিল্পরস, কিন্তু সাহিত্য রস নয় নিশ্চিত। 
_ ৰস্তত, রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে, বাংল! নাট্যসাহিত্য নামে কিছু 
কখনোই যেন ঠিক দানা বীধেনি। আমার ব্যক্তিগত ধারণা, 
গিরিশচন্দ্র যে রাশি রাশি নাটক লিখেছেন, তার মঞ্চ-উপযোগিতা 
থাকলেও, ভাতে সাহিত্য-গুণ প্রায় কিছুই নেই বললেই চলে। 

সাহিত্য--১ ১ 


এগৈরিশী ছন্দ আসলে একটি অচল আধুলি। তবু সাহিত্যের ক্লাসের 
ছাত্রদের বছরের পর বছর & জিনিস পড়ানো! হুয়। নাট্যসাহিত্য 
সা! নাট্যপ্রবাছ নাম দিয়ে যে বৃহদাকার বইগুলি লেখা হয়, তার মধ্যে 
ুরবীন দিয়ে খু'জিলেও একটিও সফল সাহিত্য-নাটক খুজে পাওয়া 
বাবে কিন! সন্দেহ । রবীন্দ্রনাথের কথা আলাদা, আমি আগেই 
বলেছি । "বাংল! সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের সব ব্যাপারটাই আলাদ।। 
নাটকের পরই, মনে পড়ে সমালোচনা সাহিতা, এমনকি প্রবন্ধ 
সাহিত্যের কথা। বছর দশেকের মধ্যে আমি এমন একটাও 
সমালোচন। ব! প্রবন্ধের বই পড়িনি, যা স্কুল-কলেজ-বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
পাঠ্য হবার দিকে চোখ রেখে রচিত নয়। হয়তো! উপায়ও নেই, 
ছাত্রর1 বাধ্য হয়ে না কিনলে এ সব বই এখন আর কেউ কিনবে 'না, 
গ্রন্ছকারের সকল পরিশ্রম জলে যাবে । হরপ্রসাদ শান্ত্ী থেকে 
বুদ্ধদেব বসু পর্ধস্ত যেরকম প্রবন্ধের বই রচন! করেছেন, সেই রকম 
প্রবন্ধের বই আজকাল কোথায় বেরোয় ? ফেলব প্রবন্ধকে আমরা 
স্ষ্টিলীল সাহিত্যেরই অন্তর্গত বলে জেনেছি, সেরকম আজকাল আর 
কে লিখছেন 1 মনে হয়, প্রবন্ধ নামের জিনিসটি ক্রমশ শ্ছাত্রপাঠ্য 
. যইতেই আশ্রয় নিতে চলেছে। 
এর পরে মনে আসে, হাসির রচনার কথা । নির্মল হাস্যরসের 
গল্প-উপন্ঠাস আজকাল কচিৎ চোখে পড়ে । শুধু পাঠককে উৎফুল্ল 
করার জন্য কেউ কলম ধরেন না, সকলেরই যেন দায়িত্ব পাঠককে 
চিন্তায় ফেলে দেওয়া! । বোধ হয়, হাস্ত পরিহাসটাকে আজকাল 
আর আধুনিকত কিংবা মহৎ সাহিত্যের অঙ্জ বলে মনে হয় ন]। 
রাজশেখর বস্থুর পর সেরকম জেখা আর কে লিখছেন? শিবরাম 
ডক্রবতত্ণর প্রধান খ্যাতি শিশু সাহিত্যেই আর সৈয়দ মুজতবা আলীর 
. স্াম্যরচনাগুলি খুব ম্জবর হলেও তার উপন্যাস এবং অধিকাংশ গল্পই 
করুণ রসের । পারমঙ্গ গোন্যামী কিংবা প্রমথনাথ বিশীর ঈষৎ ব্যঙ্গ 
মিশ্রিত হাম্তরসের লেখা এক সময়ে আমরা পেয়েছি, কিন্তু উভয়েই 


ন্‌ 


ইদানীং খুবই কম লেখেন। ইঙ্্রমিত্র এবং হিমানীশ গোম্যামীর ছ 
একটা রচনা এখনে! চোখে পড়ে, কিন্তু এ"রা উভয়েই খুব কৃপণ। 
পরবর্তীকালের তরুণদের প্রায় প্রত্যেকের লেখাই বড় বেশী গম্ভীর । 
সাহিত্য থেকে হাস্তরসট1 বোধ হয় উঠেই গেল। 

এর পরে আমি কবিতার নাম করতে চাই। এট! অনেকের 
কাছেই নিশ্চয়ই খুব আশ্চর্যজনক মনে হবে। কারণ, প্রতিদিন 
কৰির সংখ্য। বাড়ছে, প্রতিটি শহর-গঞ্জ থেকে বেরুচ্ছে কবিতা পঙ্জিকা, 
পাড়ায় পাড়ায় ক্রিকেট খেলোয়াড়ের চেয়েও কবির সংখ্যা অনেক 
বেশী। তবু আমি এ কথা বলছি কেন? কিন্তু কবিরা কি 
সাহিত্যিক ? তা হলে, কবি আর সাহিত্যিক, ছুটি আলাদা নাম 
আছে কন? আমার ধারণা, কবিত। ক্রমশ মূল সাহিত্য থেকে 
সরে গিয়ে একট! আলাদা শিল্পরূপ হৃতে যাচ্ছে। এর ভাষ।, 
এর বাক্‌ প্রয়োগ দিন-দিনই বদলে গিয়ে এমন একট ব্ধপ নিচ্ছে, 
যার রস গ্রহণ করতে পারে এক বিশেষ ধরনের পাঠক । ধারা 
কবিতা লেখেন কিংবা! কবিতা-বিচার প্রবন্ধ লেখা মনস্থ করেছেন, 
মুলত তারাই কবিতার পাঠক, এর বাইরেও ধার! আছেন, তীর! 
মুষ্টিমেয় । কবিতা যখন থেকে কাহিনীকে ছেড়েছে, (কাহিনার 
ভার নিয়েছে উপন্যাস নামে আর একটি অর্বাচীন জিনিস্--এবং তার 
প্রতাপ ও জনপ্প্িয়তা ছ-সু করে বাড়ছে) তার পর থেকেই সে 
নিজ্জেকে ঢেকে রাখতে শুরু করেছে একটি কঠিন বর্মে। এখন যেন 
উপন্যাস সর্বসাধারণের, আর কবিতা বিশেষ একটি শ্রেণীর । ষে 
হেতু গণ্ডিটা ছোট হয়ে আসছে, সেই জন্তই অভিমানে ও অহংকারে 
কবিতা বোধ হয় সাহিত্যের চেয়েও উঁচু কোনো শিল্পম্থান দাবি 
করবে অদূর ভবিষ্যতে । কিংবা! ইতিমধ্যেই করে বসেছে । 

আমি এই রচনার শিরোনাম দিয়েছ্ছি সাহিত্যের শরীর! এই 
পর্যস্ত লিখে মনে হচ্ছে, এর থেকেও আকরণীয় বিবয্ববস্ত হতে পারতে! 
*গরীরের সাহিত্য ।, 


সাহিত্য রীতি বদল 


বিশ্ব সংসারে বোধ হয় কোনো কথাই আর নতুন নেই। সব 
কথাই কিছুদিন অন্তর ঘুরে ফিরে আসে । সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
এ-কথা খাটে । রবীন্দ্রনাথ ও স্বরেশ সমাজপতির সম্পর্কের কাহিনী 
এখন ইতিহাসের পর্যায়ে । ওই-কাহিনী পাঠ করলে মনে হয়, ওই 
রকম যুগ বুঝি শেষ হয়ে গেছে । বস্তুতঃ তা নয়। ন্ররেশ সমাজ- 
পতিরা প্রত্যেক যুগেই ঘুরে ফিরে আসেন--এবং ঠিক একই রকম 
কথ! তাদের মুখ দিয়ে উচ্চারিত হয়। যদিও একথা মনে রাখা উচিত 
হে, সুরেশ সমাজপতি মহাশয় ছিলেন প্রকৃতই পণ্ডিত এবং সঙ্জন। 
কিন্ত যে-কারণেই হোক, বোখ হয় তার সমাজপতি পদবীর জন্তই-_ 
ভার নাম শুনলেই এক প্রচণ্ড নীতিবাগীশ বলে মনে হয় এখন। 
অর্থাৎ, তিনি যেন বাংল। সাহিত্যের মিসেস গ্রাপ্ডি। 

স্থরেশ সমাজপতি প্রথম দিকে রবীন্দ্রনাথের লেখার "পৃষ্ঠপোষক 
ছিলেন বটে, কিন্ত" পুর্ণ প্রতিভার রবীন্দ্রনাথকে তিনি সহ্া করতে 
পারেননি । সমসাময়িক প্রতিভাকে অনেকেই সহ্য করতে পারে 
না। বিস্তাসাগর মশাই মাইকেলের শুভার্থী এবং বন্ধু হওয়া! সত্বেও, 
কবি হিসেবে তিনি বড় মনে করতেন ভারতচন্দ্রকে । পরে মাইকেল 
সম্পর্কে খন ঝুগাস্তকারী প্রতিভা হিসেবে গুজব রটে যায়, তখন 
লোকে অনেক দিন ধরেই সেট] বিশ্বাস করেছে। হেম-মধু-বদ্ষিম- 
নবীনের যুগ বাংল। সাহিত্যের একটি ব্বর্ণযুগ বলে ধরে নেওয়া! হয়েছে 
--তারপর রবীন্দ্রনাথ যখন এলেন, তখন অনেকেই সেটা হীরক যুগ 
বলে মেনে নিতে পর্ঈরেননি । তখনও ব্বর্ণযুগের ছটার মৌহ চোখে 
বেগে আছে। রবীন্দ্রনাথের সারাজীবনে বিরুদ্ধবাদীদের আক্রমণ 
কম সঙ্থ্য করতে হয়নি । আগের যুগের তুলনায় রবীন্দ্রনাথকে মনে 
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ছুয়েছে তরল । রবীন্দ্রনাথ. সমাজের শালীনতা নষ্ট করেছেন--এমন 
ঘভিযোগ করতেও কেউ কেউ ছাড়েননি--বতই অবিশ্বাস্য মনে 
হোক, তবু এরকম হয়েছিল । 

সুরেশচজ্দর সমাজপতি পরজন্মে সজনীকাস্ত দাস এই নাম গ্রহণ 
করেন । এখানেও সেই একই কথা খাটে যে, সজনীকাস্ত স্বয়ং 
ছিলেন বিদগ্ধ এবং রসবোধ সম্ৃদ্ধব-_-তার নিজের রচনাশক্তিও কম 
ছিল না। তবু তিনি সমকালীন সাহিত্যের ধারাটি সহ্য করতে 
পারেননি । তিনি রবীন্দ্রনাথের কাছে এই বলে নালিশ করেছিলেন 
যে, আধুনিক লেখকরা সাহিত্যের শালীনতা নষ্ট করছে। অবিকল 
একই রকম ভাষাতেই বিভিন্ন যুগের অভিযোগ । 

একালে, সুরেশ সমাজপতি বা সজনীকান্ত দাসের নতুন কী নাম 
হয়েছে, তা এখনো ঠিক হয়নি__কিন্তু গুদের সম্ভীন-সম্ভতির অভাব 
নেই। এ"রাও সময়ে সময়েই বলেন যে, সাম্প্রতিক বাংল! সাহিত্যে 
কী অরাজকতা চলছে, লেখরুরা পবিত্র ভাষাকে কলুষিত করছেন । 
এদের আস্তরিকতার অভাব নেই-_কিস্তু এরাও সমকালকে ঠিক 
সহ্য করতে পারেন না। তারাশস্কর-মানিক-বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতন মহৎ উপন্তাস আর কেউ রচনা! করছেন না 
কিংবা জীবনানন্দ-ুধীন্দ্র-বুদ্ধদেব-এর মতন কবিতার পরিপূর্ণ রূপ 
আজকাল আর চোখে পড়ে না-- এরকম অনুযোগ কে না শুনেছেন? 

সাহিত্যের ক্ষেত্রে একটু'দৃরত্ব না হলে বোধ হয় ঠিক বিচার সম্ভব 
নয়। ষে লেখা পড়লে মনে হয়, ইচ্ছে করলে বোধ হয় আমিও এ- 
রকম লিখতে পারতুম সে লেখাকে মহৎ সাহিত্য বলে মেনে নেওয়! 
সহজ নয় । আসলে, ইচ্ছে করলে সকলেই এরকম লিখতে পারেন 
না, তবু যে মনে হয়, তার কারণ, ওই ভাবা পাঠকের মুখের ভাষার 
মতন, চরিত্রগুলিও তার দেখ চরিয্র। এবং সমকালীন প্রণয় 
কাহিনকে মনে হয় হালক। রস। বিগত যুগের প্রণয় কাহিনীকেই 
মনে হয় যেন চিরকালীন । 


- দমাজ্দোজকদের প্রাণের টান খাকে ক্লাসিকসগুলির দিকে | সময়ের 
'মূয়ছ্ছে এবং কিছু অপরিচয়ের ফলে, বিগত কালের ভাষাকে মনে হয়' 
গাল্ভীর্ধপূর্ণ, ষে-কোনে। ভাবালু দার্শনিকতাকে মনে হয় জীবন চেতনা! 
একটা জিনিস ভার! লক্ষ করেন না যে, তাদের যুখের ভাষাও অনেক 
হদলে গেছে । মুখের ভাবা বদলালে সাহিত্যের ভাষা বদলাবেই-__ 
কারোর সাধ্য .নেই আটকাবার। রবীন্দ্রনাথ. যে-ভাষায় কথা 
বলতেন, আজকের জীবনে সেই ভাবায় কারুকে কথাবার্তা চালাতে 
দেখলে আমাদের হাসি পাবে । অনেকে অবশ্য সে চেষ্টা করেন এবং 
প্রকৃতই আমাদের হাসির উদ্রেক করেন। যেমন আজকাল মুখের 
ভাষাকে সাজিয়ে-গুছিয়ে সুষ্ঠু করে বলার দিন চলে গেছে ঠিক 
সেই রকম ভাবেই সাহিত্যের ভাষা! হয়ে আসছে নিরাভরণ । 
সমালোচক এটাকে ঠিক মেনে নিতে পারেন নাঁ_ভার মনে হয়, 
সাহিত্যে সাংবাদিকতার উপদ্রব ঘটছে কিংবা লেখকরা ইচ্ছে করে 
চুল করছেন; কিন্তু বন্িমবাবু যে-ভাষায় উপন্যাস লিখেছেন, 
ভার যুগে সেটাও যে ছিল. সাংবাদিকতার ভাবা এটা তারা সম্পূর্ণ 
ভূলে ধান। 

আগ্রেকার তুলনায় এ-বুগের সাহিত্য খারাপ হচ্ছে_-এই' 
অভিযোগ করার আগে এক মুহুর্ত থমকে গিয়ে কি ভাবা উচিত নয়' 
ঘে, প্রত্যেক যুগেই এরকক্স অভিযোগ এসেছে, তা সত্বেও সাহিত্য 
ঠিক বেঁচে থেকে এগিয়ে যায় ! 


শিল্প ও বজব্য 


কয়েকজন সাহিত্যিক এক সভায় তাদের রচনার সঙ্গে তাদের 
ব্যক্তিগত জীবনের অভিজ্ঞতার কী সম্পর্ক এবিষয়ে কিছু 
বলছিলেন। এক কোণে বসে চুপ করে শুনছিলাম আমি । 

শ্রোতারা অধিকাংশই ছাত্র, পরিচ্ছন্ন ঝকঝকে মুখ, পোশাকের 
অনেক রকম বৈচিত্র্য আছে। বক্তৃতা শোনার ব্যাপারেও তারা 
বেশ আগ্রহী । ৃ 

যেই না সাহিত্যিকদের বক্তৃতা শেষ হলে! অমনি শ্রোতাদের 
মধ্য থেকে অনেকেই উঠে ধ্াড়িয়ে একের পর প্রশ্ন তুলতে লাগলেন । 
প্রশ্ন না বলে প্রশ্নবাণই বল। চলে । লক্ষণটি শুভ। 

এই তো কিছুকাল আগে আমরা যখন ছাত্র ছিলাম, তখন 
কোনে। সভায় এরকমভাবে আমরা মুখ খুলতে পারতাম ন1। 
আমাদের লাজুকতা বেশী ছিল। অধ্যক্ষ যখন জোরে জোরে 
জিজ্ঞেস করতেন, তোমাদের কারুর কোনও প্রশ্ন আছে ?. উঠে 
দাড়াও__তখন আমাদের অনেক প্রশ্ন থাকলেও উঠে গ্রাড়াতাম না, 
একে-ওকে ঠেলাঠেলি করতুম । আমাদের মনে এই লঙ্জাটি থাকতো, 
আমাদের প্রশ্ন এই বিদ্জ্জন সমাজে ঠিকমতন ভাষায় যদি গুছিয়ে 
বলতে ন! পারি ? 

এখন বেশ একট! যুব-যুব হুজ্বগ এসেছে । এখনকার ছেলের! 
উঠে দাড়িয়ে হমদাম যা খুশী বলতে পারে। এট! নিশ্চয়ই একটা 
ভালে ব্যাপার। যুব! বয়েসেই সবাই প্রাজ্ঞ হয় না, তবু মনের প্র 
মনের. মধ্যে চেপে না রেখে বাইরে প্রকার্খ.করে ফেলাই স্থান্থ্যসম্মত ৷ 

আমি জ্লক্ষ করলুম যে, অধিকাংশ যুবারই প্রশ্ের মধ্যে একটি 
প্রধান নুর ধ্বনিত । আজকের সাহিত্য কেন যুবকদের পথ দেখাতে 


প্‌ 


পারছে না? এই যে হতাশা, দারিজ্যে, বেকারত্ব, সামাজিক অসঙ্গতি 
--এর থেকে উত্তরণের পথ কী? 

সকলেই খুব বিনীত নয় । কেউ কেউ রীতিমতন ধমকের স্বরে 
সাহিত্যিকদের জিজ্ঞেস করছিলেন, আপনাদের লেখার আসল 
বক্তব্যটি ক বলুন তো! । অত ভাষার কেরামতি আমরা বুঝি না । 

কেউ বললেন, অনেকক্ষণ ধরে তো! শিল্পটিল্স বললেন, আপনার 
লেখায় গরীবদের কথা আছে ?. 

কেউ বললেন, আপনারা শুধু প্রেমেব গল্প লিখে আর-সব 
সমস্তাকে ধাম। চাঁপা দিতে চান ! 

কেউ বললেন, আপনার! শুধু চিস্তা করেন কিসে বই বেশী বিক্রী 
হবে, বেশী টাকা পাওয়া যাবে? দেশের কথা চিন্তা করেন না! 

কেউ বললেন, ম্যাকসিম গোফির মাদার কিংবা দীনবন্ধুর 
নীলদর্পণ যেমন একট] সংগঠদমূলক আদর্শ রেখেছে, সে-রকম কিছু 
স্থষ্টি করতে পেরেছেন আপনার] ? 

জক্ষ করলুম, লেখকরা একটু কোণ-ঠাসা হয়ে পডছেন। 
লেখকরা কদাচিৎ ভালে। তাঞ্কিক কিংবা! তীক্ষ বক্তা হন। সুতরাং 
ভারা €কউ পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিলেন, কেউ রেগে যাচ্ছিলেন। 
শ্রোতাদের মধ্যে যে-কয়েকজন সত্যিই লেখকদের শুধু ব্যক্তিগত 
জীবনের অভিজ্ঞতা জানতে আগ্রহী, ভারা কেউ পাতা পাচ্ছিলেন 
না অন্যদের প্রশ্থের প্রবল ঝড়ের মধ্যে । 

এই সভা! থেকে একটি চিত্র পাওয়া যায় । অধিকাংশ শ্রোতাই, 
€ অর্থাৎ পাঠকও । ওর! নিশ্চয়ই এ-সব লেখকের রচনা পড়েছেন, 
নইলে সভাতে এলেনই বা কেন আর ধের্য ধরে অতক্ষণ বসে শুনলেনই 
রা কেন। ) আজন্বাল সাহিত্যের মধ্যে একটা কোনে বক্তব্য দাবি 
করে। এবং সে-বক্তব্য সমাজ সংগঠনমূলক হওয়াই বাঞ্ছনীয়। 
উচিত বা অনুচিত যা-ই হোক-_এই দাবিই ফে অধিকাংশ পাঠকের, 
এতে কোনে দ্বিমত নেই। এটা একটা বর্তমান চিত্রে । 
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এই সব প্রশ্নকারীদের যে কী উত্তর দেওয়! যেতে পারে ভা 
"মামার পক্ষে বলা অসম্ভব । কারণ, আমার মনেও অনেক প্রন 
াগছিল। প্রশ্থগুলে! অনেকটা এই রকম £ 


লেখকর! চান তাদ্দের বই বেশী বিক্রী হোক, বেশী লোক পড়,ক। 
এখন, দেশের অধিকাংশ পাঠকই যদি বক্তব্যপ্রধান রচনা চান, 
“তবে তারাও কড়া বক্তব্যমূলক বই ভূরি-ভূরি লেখেন না কেন ? 

কারুর কারুর ধারণা লেখকর। আসলে কোনও কোনও সম্পাদক 
'বা প্রকাশক বা! এস্টারিশমেন্টের কাছে আত্মবিক্রয় করে থাকে। 
তাদের ইচ্ছে অন্থ্যায়ী লেখে। এটা যে অত্যন্ত ভূল ধারণা, তা 
বলাই বাহুল্য । যে লেখকের বই বিক্রী হয় না বা জনপ্রিয়তা কমে 
'যায়- এস্টার্রিশমেন্ট তাকে লাখি মেরে দূরে সরিয়ে দেয় । 

এক শ্রেণীর লেখক কড়। বক্তবামূলক বইও লেখেন। তাদের 
বই জনপ্রিয় হয় না কেন? কেন এই ধরনের কোনো সভায় তাদের 
নাম শোনা যায় না? কেন এই সব পাঠকরা বলেন না, আমর! 
আপনাদের বই আর পড়বোই না, এবার.থেকে পড়বে শুধু অমুক 
'অমুকের লেখা, ধার লেখা সৎ উপদেশে ভি ?---.. - 

তাহলে কি ব্যাপারট? এই ্লাড়ায় যে, এখনকার যুবকর! প্রেমের 
কাহিনীই পড়ে এবং অসন্তুষ্ট হয়। আর যে-সব বইতে সমাজ 
'সংগঠনমূলক বক্তব্য থাকে, সেগুলো! ছয়েও দেখে না ? 

রবীন্দ্রনাথের কবিত। বা জীবনানন্দ দাশের কবিতা! কিংবা! “শেষের 
কবিতা” ব। পুতুল নাচের ইতিকথার মতন উপন্াস কিংবা হামলেট 
'বা' ওয়েটিং ফর গোদোর মতন নাটক-_-এলোমেলো। উদাহরণ দিলুম-_ 
এগুলিতে সামাজিক সংস্কারের কোনো বক্তব্যই নেই। স্ভুতরাং 
এ-সব কি আর পড়বার দরকার নেই ? আবার এই সব রচনা! কি 
মান্ষকে জীবনে সুখী হতে শেখায় না % 

সাহিত্য বা শিল্পের মান কী হবে বা নতুনভাবে বদলাবে কি? 
বর্তমান পর্যস্ত সাহিত্য ও শিল্পের যে মান সেই অনুসারে গোকির 
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“মাদার কিংবা দীনবন্ধু সিজের 'নীজদপর্ণ-এর আংশিক উপযোগিতা 
থাকলেও মোটেই উচ্চাঙ্গের স্থ্টি নয়। এগুলিকে বল! যায়, টাইম 
সার্ভার। অথচ প্রতিটি জেখকেরই আগ্রহ থাকে, পারুক বা না 
পারুক, শিল্প সি করারই। 

মানুষের প্রেম ঘ্দি পথিবীর কোনও ক্ষতি না করে তা হলে 
প্রেমের কাহিনী কী করে ক্ষতি করে ? প্রেমের কাহিনী যদি দারিক্ত্রয, 
বেকারত্ব ব! বিপ্লবের স্বপ্নকে ভুলিয়ে দেয় কারুর মন থেকে, তাহলে 
কি স্বীকার করতে হবে না যে, এ সব মন বিস্মরণের জন্য প্রত্তত- 
হয়েই ছিল? নীতি কথাতেও ওর! জাগরিত হয় না। 

এইসব প্রশ্থই শুধু আমার মনে জাগে । উত্তর জানি না। 
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সাহিত্য ও নারী 


কিছুদিন আগে বাংলাদেশের খ্যাতনাম্নী লেখিকা রাবেয়! খাতুন 
এসেছিলেন কলকাতায় । কথায়-কথায় আমাকে তিনি জিজ্ঞেস 
করলেন, আচ্ছা বলুন তো, মেয়েদের মধ্যে লেখিকার সংখ্যা! এত 
কম কেন? কিংবা মেয়েদের হাতে উচ্চাঙ্গের সাহিভা স্যরি হয়নি, 
কেন? 

সাধারণত কঠিন প্রশ্নের সম্মুখীন হলেই এডিয়ে যাওয়া! আমার 
স্বভাব! সেই চেষ্টী করেছিলাম, কিন্তু উনি আমাকে ছাড়লেন না। 
তখন আমি আমতা আমতা করে বললাম, কেন, মেয়েদের কাছ 
থেকেও তো! আমরা অনেক ভালো! লেখা পেয়েছি । বিশ্ব-সাহিত্য 
তো বটেই, এমন কি আমাদের বাংল। সাহিত্যেও-_লীল! মজুমদার, 
আশাপুর্ণী দেবী, মহাশ্বেত। ভট্টাচার্য, আপনি নিজে-_ 

বেগম রাবেয়! খাতুন আমাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, সে কথা 
হচ্ছে না। পুরুষদের তুলনায় জেখিকাদের সংখ্যা যে. অনেক কম 
এবং উল্লেখযোগ্য সাহিত্যও মেয়েদের কাছ থেকে আমর] তুলনায় 
অনেক কম পেয়েছি, একথা তে! সবাই জানে । এট] কেন হয়? 

আমি বললাম, তার উত্তর তো আপনারাই ভালে! দিতে 
পারবেন । ৃ 

উনি বললেন, আমি আঁপনাদেরই মতামত জানতে চাই । 

' আমি শেষ পর্যস্তও ঠিকঠাক কোনে উত্তর দিতে . পারিনি । এর 
কারণ সত্যিই আমি জানি না। কারুর যদি জান! থাকে, আমাদের 
জানাবেন । ঞ 

আরও কিছুদিন আগে, রবীন্দ্র সসনে এক চিত্তহারী অস্থুষ্ঠানে 
লীলা মজুমদারও এই প্রশ্ন তুলেছিলেন। সেই অনুষ্ঠানে ছ'জন 
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বর্ধায়সী লেখিকাকে সম্বর্ধনা জানানো হয়। সেই উপলক্ষে, লীলা 
মজুমদার তার ভাষণে বলেছিলেন যে, নারী-শিক্ষা যখন ভাল মতন 
চালু হয়নি, মেয়েরা ঘর ছেড়ে তখনও বাইরে আসে না সেই যুগেও 
বাংল! সাহিত্যে যতজন উল্লেখযোগ্য লেখিকা! ভিলেন, তার তুলনায় 
এখন বনু রকম স্মযোগ-ম্ৃবিধা সত্বেও লেখিকার সংখ্যা এত 
কম কেন? 

জ্ীমতী লীলা মজুমদার ব্বয়ং বাংলা সাহিত্যে একজন গর্ব করার 
মতন লেখিক1। বেগম রাবেয়া খাতৃনও অত্যন্ত শক্তিমতী, বুদ্ধিমতী 
লেখিকা, তার “সাহেব বাজার” "রাজার বাগ”, শাহী বাগ” কয়েকটি 
অভ্যস্ত উল্লেখযোগ্য রচনা আছে। এ'রা নিজেদের সার্থকতাতেই 
শুধু তৃপ্ত নন, সাহিত্যে নারীদের স্থান সম্পর্কেও চিস্ত। করেন । 

এখনো, পথিৰীতে প্রায় সব ক্ষেত্রেই নারীদের তুলনায় কৃতী 
পুরুষের সংখা! অনেক বেশী। এমন কি রান্না কিংবা নাচ যা! 
মেয়েদেরই ব্যাপার বলে আমর1মনে করি, তাতেও কিন্তু শ্রেষ্ঠাংশে 
পুরুষরাই । বিশ্ববিখ্যাত হোটেলগুলির প্রধান পাচকরাঞ্নারী নন। 
সুরিয়েত, উদয়শঙ্কর বা বিরজ্ু মহারাজের তুলা খ্যাতি কোনো 
নর্তকীর নেই। 

সে যা-ই হোক সাহিত্যট। যেন সর্বাংশে পুরুষদেরই ব্যাপার বলে 
মনে হয়। সাহিত্য সম্পর্কে যেকোনো আলোচনা, যে-কোনো 
চিস্তাতেই এর প্রতিফলন পড়ে । হু-একজন ভাঞ্জিনিয়! উলফ ব! 
মেরি ম্যাকাধিকে আমর! যেন ব্যতিক্রম বলেই মনে করি। জানি, 
বর্তমানকালের অনেক লেখিকা এতে আপত্তি করবেন। অনেক 
লেখিকার রচনাই আমি আগ্রহের সঙ্গে পড়ি । কিন্তু তারাও এখনে 
ব্যতিক্রমের মধ্যেইগাণ্য ॥ ব্যতিক্রম 'বলেই বেশী আকর্ষণীয় । বাংল! 
ভাষায় এখন কবির সংখ্যা! যদি, কমিয়ে বলছি, তিনশোও হয়-_-এর 
মধ্যেও দশজনের বেশী মেয়ের কবিতা এখনে! মুদ্রণযোগ্য হয়ে 
ওঠেনি । 
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কেউ কেউ বলতে পারেন, সাহিত্য রচনার জন্ত অভিজ্ঞতার গণ্ডি 
যতটা বিস্তৃত হওয়া দরকার, মেয়েদের ততটা আয়ত্ত করার সুযোগ: 
এখনো নেই। মেয়েরা এখনো বাইরে বেরুলেও কারুর সঙ্গেই 
বেরোয় । এক! একা বযধৃচ্ছা ঘুরে বেড়াবার অধিকার মেয়েদের, 
এখনে দেয়নি এই সমাজ । কথাট! ঠিক যুজিসিদ্ধ নয়। পাশ্চান্ত্যের 
মেয়েরা এই স্বাধীনতা অনেকখানি পেয়েছে, কিন্ত সে-সব জায়গাতেও' 
লেখিকার সংখ্যা মোটেই বাড়েনি । তা ছাড়া, অভিজ্ঞতার জন্য সক 
সময় বাইরে ঘুরে বেড়াবার দরকাঁরও তো! নেই। অনেক বিখ্যাত. 
লেখকই অলস ও ঘরকুনে৷। ফ্রানৎস কাফকা বা বিমল কর ধরনের 
লেখকরা কদাচিৎ একল। বাইরে ঘোরাঘুরি করেছেন। কাফকা? 
সম্পর্কে এ কথা পড়েছি তার জীবনীতে, এবং বিমল কর এক জায়গায়, ্‌ 
বলেছেন, লেখার জন্য তার অভিজ্ঞতার দরকার হয় না, কল্পনাই 
তার প্রধান উপজীব্য । : 
এই অভিজ্ঞতার প্রশ্নে লীল। মজুমদার বলেছিলেন, অন্য গল্প- 
কবিতার কথা বাদ দিলেও, শিশু-সাহিত্যে তো মেয়েরা! অনেক কিছু 
দিতে পারতো । বস্তত, শিশুদের সম্পর্কে ০ময়েদের অভিজ্ঞত? 
নিশ্চিত হাজারগুণ বেশী । বাচ্চা ছেলেমেয়েদের গল্প বলেও ভোলাতে 
হয় তাদের । লেই হিসেবে, শিশু-সাহিত্যটাই মেয়েদের এক চেটিয়।, 
হওয়ার কথ। ছিল। কিন্তু ঘটনা তা নয়। পৃথিবীর নাম-করা 
লোঁখকাদের মধ্যে অনেকেই বাচ্চাদের জন্য এক লাইনও লেখেননি ! 
এও এক অদ্ভুত ব্যাপার । 
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*: লেখকদের নাকি অবজারভেশন বা নিরীক্ষণ ক্ষমতা বেশী থাকে । 
কিন্ত আমি তে! দেখেছি, ছেলেদের তুলনায় মেয়েরাই অনেক ব্যাপার 
লক্ষ করেবেশী। ছ' মাস আগে একট! নেমঞ্খল্প বাড়িতে একজন 
-পুরুষ বা নারী কী জামা বা কী শাড়ি পরেছিল, অনেক মেয়েই তা 
বলে দিতে পারে । কোনে ছেলেই ত1 পারবে না। কিংবা কারুর 
কথা বলার আলাদ। ভঙ্গি কিংবা! চেহারার কোনো খুঁত-_এট! 
মেয়েরাই আগে লক্ষ করে। একজন ফেরিওয়ালার মুখের সঙ্গে 
ছৰি বিশ্বাসের সুখের কোথায় মিল আছে, মেয়েরা ত৷ বলে দেয়। 
'জাড়ালে পরচচা কর] মেয়েদের একটি প্রধান ব্যসন। কিন্তু পর্যবেক্ষণ 
ক্ষমত] বেশী না হলে কি কেউ পরচর্চা করতে পারে? প্রক্ষিচ্৷ 
কিংবা বাগান-চর্ার মতন পরচাতেও অনেক মনোযোগ লাগে । 
সাহিত্য স্থির সঙ্গে সম্পর্ক আছে সাহিত্য পাঠের । ছেলেদের 
তুলনায় মেয়ের! কম বই পড়ে, এ কথাও কিছুতে ই বলা যাবে না। অনেক 
নারীই খুব ভালে! পাঠিকা, কিন্তু লিখতে চান না। কেনফৈ জানে! 
ছেলের লেখে কেন? অনরত্বের জন্য? মেয়ের কি অমর 
তে চায় না? কিংবা! যেসব ছেলে বাল্যকাল থেকেই লেখে, তাদের 
মনে একটা হয়তো সুপ্ত ইচ্ছে থাকে যে লেখায় সার্থক হতে পারলে 
আর কোনে কাজ করতে হবে না। অর্থাৎ লেখাটাই হবে জীবিকা 
মেয়ের। বাল্যকাল থেকেই জীবিকার কথা চিন্তা করে না বলে লেখার 
কথাও ভাবে না। না, এটাও সত্যি মনে হচ্ছে না। প্রথম রচন। 
-শুরু করার সময় সব ছেলেরই চোখের সামনে থাকে অমরত্ব, জীবিকা 
-ময়। ' বরং অনেকে এ কথাও ভাবে, লেখার সঙ্গে টাকা-পয়সার 
ব্যাপার জড়িয়ে ফের্জা! একটা পাপ। তা হলে? 
ছেলেদের তুলনায় কি মেয়েরা কম পাগল হয়? একমাত্র এই 
একটা ব্যাপারের মধ্যেই আসল কারণট। নিছিত আছে মনে হয়। 
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মিঃ মেলার আপনি কী ভাবে উপস্তাস লেখেন? 

প্যারিস রিভিউ পত্রিকার একটি পুরোনে। সংখ্যায় নরমান 
€মেলারের সাক্ষাৎকার পড়ছিলাম । গল্প উপন্যাস রচনার পেছনের 
ইতিহাস, লেখকদের লেখার পদ্ধতি বা বাতিক সম্পর্কে আমাদের 
অনেক সময় কৌতৃহল থাকে | নরমান মেঙ্গার বেশ সোজান্ুজি উত্তর 
দিয়েছেন । 

এ প্রশ্নের উত্তরে নরমান মেলার বলেছেন, তার কোনে! ঠিক 
নেই। এক-একট1 বইতে এক-এক রকম। ধরুন আমার প্রথম 
বই, “দ নেকেড আযাণ্ড দা ডেড লিখেছিলাম টাইপরাইটারে। 
সপ্তাহে চারদিন লিখতাম- সোম, মল, বুধ, বৃহস্পতি । 

ধরারবাধ। সময়ে ? 

হ্যা। ঘুম থেকে উঠতাম সকাল আটটা সাড়ে আটটায়। 
দশটা! থেকে লেখা শুরু । সাড়ে বারোটা পর্যস্ত, তারপর খাওয়া- 
দাওয়া। আবার কাজে বসতাম আড়াইটে-তিনটে থেক্চে আবার ছু" 
আড়াই ঘণ্টা। বিকেলের দিকে এক বোতল বিয়ার লাগতো চাঙ্গ। 
হবার জন্য । তবে পীচ ঘণ্টা কাজ করতামই। দিনে অস্তত টাইপ 
কর! সাত পাতা । সাত মাস বাদে লেখাটি শেষ হলো । কাটাকুটি 
করতে লাগলে। আরও চার মাস- তখন লেখাট। আদ্দেকে গিয়ে 
্রাড়ালো!। প্রথমবার আমি যা লিখেছিলাম, তাই-ই বদি ছাপা 
হতে! তাহলে এটা নিছক একট! যুদ্ধের উপন্াসই হতো, আর 
রকিছু না। 

পুরো বইটা কী ভাবে লিখলেন ? 

প্রথম বইট1 শেষ হওয়ার ছ' মাস বাদে আমি গুরু করলাম 
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'বারবারি শোর। আগে নাম দিয়েছিলাম অন্ত । প্যারিসে বসে 
লিখছিলাম, প্রথম পঞ্চাশ, পাতা বেশ সহজেই লেখা হয়ে গেল । 
কিন্ত তারপর খেয়াল হলো, মিসেস গুনেভের-এর চরিত্রের ওপরে 
ক্রিস্টোফার ইসারউডের “আই আযাম আ ক্যামেরা'র স্যালি 
ৰোল্সের প্রভাব পড়েছে । ব্যাস, আমার লেখার দম ফুরিয়ে গেল । 
এঁ লেখাট] সরিয়ে রাখলাম, মনে হলো জীবনে আর কোনোদিন ওট! 
শেষ হবে না। আমি আর একট শুরু করলাম। সেটার কিছু, 
মালমশলার জন্য আমাকে ইগ্ডিয়ানাতে আসতে হয়েছিল । 

লেখাট। কী বিষয়ে ? 

শ্রমিকদের নিয়ে । ইভান্মভিল-এ একটি শ্রমিক ইউনিয়নের 
লঙ্গে আমার কিছু সম্পর্ক ছিল । দিন কয়েক রইলাম। তারপর 
লেখার জন্য চলে গেলাম জ্যামাইকা । মাস দেড়েক লাগলো। তৈরি 
হতেই। তারপর আরম্ভ করে বেশ খানিকট। এগিয়ে গেলাম । হু, 
সপ্তাহ লেখ। চললে।। হঠাৎ ঠাণ্ডা মেরে গেলাম আবার । মনে: 
হলে। ওট। আর আমার ছারা লেখ। হবে না। আমি শ্রমিক ইউনিয়ন 
সম্পর্কে কিছুই জানি না। মরীয়া হয়ে আমি আগেরটাই আবার 
তুলে নিলাম । এবার পড়ে মনে হলো॥ হয়তো। আবার এগুনে। যেতে 
পারে ।' আসলে, প্রথম উপন্তাসের সার্থকতার পর দ্বিতীয় উপশ্যাস 
সম্পর্কে আমি ভয় পাচ্ছিলাম। অনেক লেখকেরই এরকম হয়। 
যাই হোক, ওট! আমি শেষ করলাম হলিউডে এসে । গোটা 
বইটা তিনবার লিখেছিলাম । একট! পুরে গ্রীক্ষ« একটা বসন্ত 
লেগেছিল । 

নরমান মেলারের সাক্ষাৎকারট। দীর্ঘ । আরও আনেক রকি 
কথ আছে। ,সে-সম্পর্কে বারাস্তরে কথা হবে । হু একটা জিনিস 
শুধু এইটুকুর মধ্যে স্পষ্ট. হয়ে উঠলো-_ইনি একটা! উপন্তাস বছর 
খানেক ধরে লেখেন। অনেক বার কাটাকুটি করেন । লেখার 
| মালমশলার প্রয়োজনে এখানে সেখানে যেতে হয়। কোথায় বসে 
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লিখবেন, সেটাও একটা বিবেচ্য বিষয়" -এ জন্ক ইউরোপ আমেরিকার 
-নানা শহর পড়ে আছে। একট! লেখা শুরু করেছিলেন প্যারিসে, 
তারপর গেলেন জ্যামাইকায়-_ সেখান থেকে আবহাওয়া! পরিবর্তনের 
জন্য হলিউডে । 
এর পর আমি একজন বাঙালী লেখককে জিজ্ঞেস করলাম তার 
লেখার পদ্ধতি সম্পর্কে । লেখকটি অবশ্য নিজের নাম প্রকাশ করতে 
চান না। ধরা যাক, তার নাম শ্রীযুক্ত অমুক রায়। 
আচ্ছ। অমুকবাবু আপনি কীভাবে লেখেন ? 
হাত দিয়ে, কাগজের ওপর, কলমের সাহায্যে । 
আপনার লেখার কি কোনো বিশেষ পদ্ধতি আছে? | 
আমি সাধারণত চেয়ার, টেবিলে লিখি । তবে, যেখানে টেবিল, 
সেখান থেকে পাখাট। একটু দূরে । তাই বেশী গরম লাগলে চেয়ার 
ছেড়ে বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে বুকে বালিশ দিয়ে লিখি । এটাকে 
অবশ্থ কোনে। বিশেষ পদ্ধতি বলে কি না৷ আমি জানি ন|। 
আপনি দিনে কতক্ষণ জেখেন ? একট। উপন্তাস লিখতে আপনার 
কতদিন সময় লাগে ? | 
একটা উপন্যাস শেৰ করতে সময় লাগে বড় জোর মাস হুয়েক॥ 
আমার লেখ! “রক্ত সায়াহ” উপন্তাঁসটা৷ পড়েছে ? ওঠ মোটামুটি 
নাম করেছিল- হিন্দী ও ইংরেজিতে অন্থুবাদ হচ্ছে- এ উপন্ডাসটা। 
আমি শেষ করেছিলাম ঠিক পঁয়তিরিশ দিনে । 
আপনি খুব তাড়াতাড়ি লিখতে পারেন বুঝি ? দিনে ক" ঘণ্টা 
লেখেন । ৃ 
বল। যায় সার! দিন ধরেই লিখি । ঘুম থেকে উঠি স্বাড়ে ছন্টায়। 
খবরের কাগজ পড়তে সময় যায় ঘণ্টা খানেক । পুরোনো অভ্যেস, 
কাগজ না পড়ে পারি না। কোনোশকোনোদিন বাজার করতে 
যাই-_তাতেও ঘণ্টা খানেক সময় নষ্ট হয়। তারপর লিখতে বসি। 
আমার অফিস দশটায় আরম্ভ নয়, দেরীতে । ঘণ্টা ছয়েক সময় 
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পাটি মোঙখার । তায়পয় অফিদ। অফিসে অনেক কাজ। অফিস 
একে বেরিরে তক্ষুমি ঝান্ডি ফিরতে ইচ্ছে করে না। তাছাড়া ট্রামে 
বারে সাংঘাতিক ভিড়, ট্যাক্সিও পাওয়া যায় না। রাত্তিরে খেয়ে 
দেয়ে সিগারেট ধরিয়ে বারান্দায় দাড়িয়ে থাকি । জারাদিন ধরেই, 
ঘখন যা কাজই করি না কেন,মাথার মধ্যে সেই লেখার কথাই 
ঘোরে । আমাদের পাড়াটায় বড্ড গোলমাল । অনেক রাত্তিরে সব 
শান্ত না হলে লেখায় মন বসানো যায় না। কোনো-কোনে। রাকিরে 
লিখতে শুরু করলে সার! রাত কেটে যায়। কিন্ত রাত জেগে লিখলে 
পরের দিন অফিলে যেতে কষ্ট হয়-_-তাই র'ত জাগি না! সাধারণত । 
এই ভাবেই লেখা হয়ে যায় । একট শেষ হলেই আর একটা ধরি । 

আচ্ছা! অমুকবাবুঃ আপনি বাইরে বেড়াতে-টেড়াতে যান না? 
লেখার উপাদান পান কোথ। থেকে ? 

আগে যেতাম । এখন যে চাকরিতে বাধা । বছরে এক মাস 
ছ্ুটি-_-তাও অন্ুখ-বিস্থথ হলে, টাক1 পয়সাও পাবলিশারদের কাছ 
থেকে ঠিক সময় মতন পেলে"*' 

আপনার কি মনে হয় না-_কালিম্পং কি শিলং-এ কিংব! পুরীতে 
কোনে হোটেল ভাড়া করে, নির্জনে যদি লিখতে পারেন-_ সুন্দর 
প্রকৃতির দৃশ্টে মাথাটাও পরিষ্কার হয়--তাহলে কি আপনার লেখা 
স্যারও ভালে। হতে পারতো ন।? 

আমার সঙ্গে ইয়াকি করছে? একজন বয়স্ক লেখকের সঙ্গে 
ইয়াক করতে তোমার লজ্জ। হয় না? 
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অলৌকিক ঘটনায় আমি বিশ্বাস করি না, কিন্ত মাঝে-মাঝে ছ' 
একট! বড় অদ্ভুত কাণ্ড ঘটে । একদিন সকালবেল। দেখি আমার 
সবার ঘরে টেবিলের ওপর একট! পেপার-ব্যাক ইংরেজী উপন্যাস 
পড়ে আছে। বইথানা! আমার নয়, আমি আগে কখনো চোখে 
দেখিন। আগে নামও শুনিনি | বইখান। গথানে কী করে এলো? . 
একমাত্র উপায় হতে পারে, কোনে! বন্ধুবান্ধব বইট! হাতে করে নিয়ে 
এসেছিল, ভূল করে ফেলে গেছে । কিন্তু গত হু" দিনের মধ্যে আমার 
বাড়িতে কেউ আসেনি-তার আগে কেউ ফেলে গেলে হ' দিনের 
মধ্যে নিশ্চয়ই আমার চোখে পড়তো! । পরিচিত বন্ধুবান্ধবদের জিজ্ঞেস 
করেছি, ও-বই কারুর নয়। এ তো! এক ধাধা! যাই হোক, 
একখানা বই তো আর আকাশ থেকে পড়তে পারে না। নিশ্চয়ই 
কেউ ফেলেই গেছে । (ধার বই, তিনি উপযুক্ত প্রমাণ দেখিয়ে ফেরত 
নিয়ে যেতে পারেন )। | 

কৌতূহলী হয়ে বইখানার পাত ওপ্টাতে লাগলাম । এর পরেই 
আসল বিন্ময়। : 

আজকাল আমি আধুনিক ইংরেজী উপন্যাস বিশেষ পড়ি না-- 
গোয়েন্দাকাহিনী ছাড়া । হালফিলের ইংরেজী-মাকিন উপস্তাস বাংল 
উপন্তাসের চেয়েও অনেক খারাপ । সারা পৃথিবীব্যাগীই, উপন্তালের 
ছুর্দিন__অখথব]1 উপন্যাস তার চরিজ্র অতি ক্রুত পাণ্টাতৈ শুরু করেছে। 
কষ্ট করে ইংরেজী ভাষাতেই যদি কিছু পদ্কৃতে হয়, তা হলে ক্লাসিকস 
পড়বো, বা প্রড়ে এখনে! আনন্দ পাওয়া যায়--রগরগে 'যৌন বর্ণন। 
স্বা মারামারির কথা পড়তে বাৰে কেন? 

এই বইখানাও উচ্চাঙ্গের কিছু নয়, ভাষায় সাহিত্যের স্পর্শ 
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থাকলেও কাচা-কীচ! গন্ধ আছে। কিন্ত বইখানার নায়কের - সঙ্গে 
আমার নিজের জীবন ও সংসারের অনেকখানি মিল । এইজন্কই কি 
কেউ বইখানি আমার আগোচরে ফেলে রেখে গেছে? . 
.. উপন্তাসখানির নাম, “আযান আনসার ফ্রম লিম্বো” লেখকের 
নাম ত্রায়ান মুর | এই লেখক সম্পর্কে আমার কোনো! পুর্বঅভিজ্ঞতা 
নেই। তবে মলাটে লেখা আছে, ইনি “দা লোনলি প্যাশন অব 
জুডিথ হান্ন নামের আর একখানা গ্রন্থের প্রণেতা । 
উপন্যাসের নায়ক ব্ররেগান হা চারটে, পত্রপত্রিকায় গল্প-টল্ল 
লিখেছে, তার উচ্চাকাজ্ষা! ওঁপন্তাসিক হবার । সে একটা পত্রিকায় 
ছোট চাকরি করে, চাকরিটা! তার একেবারেই পছন্দ নয়। 
তার বাড়িতে থাকে তার মা, স্ত্রী ও ছোট বাচ্চা। মাগ্গোড।! 
ক্যাথলিক, স্ত্রী ধর্ম মানে না। . ছেলেবেলায় স্কুলে পড়ার সময় “তুমি . 
বড় হয়ে কী হতে চাণ্ড এইরকম একটি রচনায় সে লিখেছিল, সে 
বড় হয়ে কবি হতে চায়--এবং আমর করিতা রচন। করে যাবে-_ 
তাতে মাস্টারমশাই ও ছাত্রদের উপহাসের পাত্র হয়। বড় হয়ে সে 
কিছুই হতে পারেনি, তাঁর জীবন তৃপ্তিহীন স্বস্তিহীন। 
এই পর্যস্ত আমি নিজের সঙ্গে বেশ মিল পাচ্ছিলাম । তার পরেই 

অবস্ত গল্প ঘুরে গেল। . উপন্যাসের জন্য ব্রেগডান-এর উদ্ভোগকে বড়ই 
বাড়াবাড়ি মনে হয়। চাকরি কর! অবস্থায় সে কিছুতেই উপন্যাস 
লিখতে পারবে না, সে বুঝেছে--এবং নিজের বাড়িতে স্থানাভাব বলে 
অন্য, জায়গায় ঘর ভাড়া নিতে হবে । এত উদ্ধোগ-আয়োজন করেও, 
সাহেবর। আজকাল এত খারাপ সব বই লেখে কী করে? 

. উপন্াস লেখার জন্য মরিয়া হয়ে ব্রেণ্ডান নিজে চাকরি ছেড়ে 
' দ্নেয় এবং স্ত্রীকে একটি চাকরি নেওয়ায় । ওদের দেশে অবশ্ত সহজে 

চারুয়ি পাওয়া যায়--স্তরাং ষেদিক থেকে বাত দু টা ৫: 












পটভূমি নিউ ইয়র্ক। বামেল! হলে। এই, ব্ ্ 
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বলাৎকার করছে । অর্থাৎ মূনে মনে সে এইরকম চায় । এবং ভয়ও । 
জেন-এর সঙ্গে ব্রেগানের মায়ের গগ্ডগোলও চরমে পৌছছয়-_কারণ 
প্রাচীনপন্থী মা চান বাচ্চাদের ধর্মশ্টর্স শেখাতে । চরিত্রগুলির মধ্যে 
একমাত্র মায়ের ট্র্যাজেডিই 'ভালে। মতন ফুটেছে । একজন লেখকের 
মায়ের সমস্য! নিয়েই উপন্যাসটি লেখা হলে সার্থকতার সম্ভাবনা 
চিল। কিজ্ত সেরকম লেখার এখন রেওয়াজ নেই-_ শেষ দিকে 
এলোমেলে। হয়ে গিয়ে গল্পটি শেষ পর্যস্ত গোল্লায় যায়। 

প্রথম দিকে নিজের সঙ্গে খানিকটা মিল পেলেও শেষ পর্যস্ত 
'এট] অন্য মানুষেরই গল্প । উপন্যাস থেকে আমর! কী আশা করি? 
আমরা ভাবি, লেখকেরা আমাদের মনের কথা জানেন, তাদের বর্ণনার 
সঙ্গে, ভ্ঞামাদের অনেক চিস্তা হুবহু মিলে যায়। কিন্তু উপন্তাস বা 
কাহিনী কি কখনো! কোনে মানুষের জীবনের চিত্র দিতে পারে ? 

অথবা উপগ্াসে থাকে এক ধরনের জীবনের আভাস, যা হলেও 
হতে পারতো, কিন্তু কারুর নয়-_-কারণ যে ঘটনাসমগ্টি বা পরম্পরা 
সেখানে কাজ করে-_দৈববল ছাডা অন্য কারুর জীবনে তা একই 
রকম হওয়া সম্ভব নয়। তা! ছাড়া লেখার একটা নিজস্ব যুক্তি ব! 
গতি আছে--যার বাইরে যাবার ক্ষমতা! লেখকেরও নেই- কিন্তু জীবন 
অনেক বেশী স্ুস্থবা হঠকারী হতে পারে। ফেন্রন্য এমনকি 
'আত্মজীবনীগুলিও প্রকৃত সত্য জীবনী হয়ে ওঠে না কখনো" কারণ 
ভাষা ও স্টাইল নিজন্ব তথ্যগুলি নির্বাচন করে। বাস্তব ঘটনা ও 
সংস্থাপনার সামান্য অদলবদলে অন্য চরিত্র পেয়ে বায়। 

তবু আমর! উপন্যাসের সঙ্গে নিজের জীবনকে মেলাতে 
ভালোবাসি । সম্পুর্ণ অজানা পরিবেশ বা অজান। চরিত্ররাশির মধ্যেও 
পাঠক নিজেকে মিলিয়ে নিতে পারে। যেসব উপন্যাস পড়ে 
পাঠকদের শেষ পর্যস্ত মনে হয়, অমি হলে এইরকমই করতুম, বা 
'এই-ঘটনা আমার জীবনে ঘটলেও ঘটতে পারতো” সেইসব উপস্াস 
সার্থকতার একটি শর্ত অস্তত পানন করে। 
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গল্প-উপন্তাসের সমালোচনায় আমর! শুধু দেখি প্লট অথবা চরিক্ত 
নিয়েই বাগবিস্তার। সমালোচক হয়তো এক কলম কিংবা! দেড় 
কলম জায়গা! পেয়েছেন, তার মধ্যে পৌনে এক কলমই চলে যায় 
কাহিনীর বর্ণনায়, এ-্ছাড়া এরকম লাইন প্রায়ই দেখা যায় 
“সাহিত্যের চিরস্তন আলবামে লেখক একটি আশ্চর্য নতুন চরিত্রের 
সংযোজন করলেন ।” উপন্যাসের শেষে কাহিনী কেন ওই জায়গায় 
থামলো, নায়ক কেন ওইরকম বাবহার করলো, নায়িকার সঙ্গে তার 
বিচ্ছেদ ব মিলন কেন হলো, অমুক উপ-ঘটনাটা1 কেন এলো, এ 
ধরনের অভিযোগও সমালোচককে করতে দেখা যায়। এই 
সমালোচনার ধরনকে আমার বরাবরই অশিক্ষিত মনে হয়। উপন্যাস 
একট! আলাদ! শিল্পরূপ_-কাহিনী কিংব! চরিত্র তার সর্কন্ছুষণ নয়, 
কাহিনী ও চরিত্র, নাটকেও থাকে, এক সময় পেইন্টিং-এও থাকতো, 
কবিতায় থাকতো, এখনও দিনেমায় থাকে-_স্ৃতরাং নিছক এগুলির 
আলোচনা উপন্যাসের আলোচনা! নয়। লেখক কোন রীতিতে 
লিখেছেন বাকেন এই বইটি 'লিখেছেন-_এই প্রশ্নই সব উপন্তাসের 
মূল প্রশ্ন। অর্থাৎ বিজ্ঞানের মতনই প্রতিটি উপন্তাসও এক একটি 
আবিষ্কারের কাছিনী-সে কাহিনী গল্পের মধ্যে নেই, চরিত্রে নেই, 
থাকে যে গন্ভভাষায় বইটি লেখ! সেই গদ্যের সচ্ছল গতিতে এবং ছ্‌” 
লাইনের ফাকে সাদা অংশটুকুতেও | | 

যা-ই হোক, এ সন্ত্রীর্কে আমার মতামতের কী-ই বা! মূল্য আছে! 
জুতরাং আমি একজন আধুনিক .দিখিজয়ীর মন্তব্য উদ্ধার করছি। 
ফরাণী আধুনিক সাহিত্যিকদের অগ্কতম দিকপাল আ্যালণ। হুব- 
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শ্রিয়ের নতুন বই জ্গাপশট.স আযাগড টুয়ার্ডড আঁ দিউ নভে 
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বইটির পাতা টির ওলটাতে উপস্তাসবিষয়ক কিছু মন্তব্য চোখে 
পড়লে! । খুব ধে নতুন কথা বা মূল্যবান কথ]! তা নয়, কিন্ত 
বিদেশীদের কথা ভক্তিভরে শোনাই তে! আমাদের অভ্যেস, তাই 
“সব-মূল্য' বাড়াবার জন্যে আমি তার মতামত এখানে উপস্থিত 
করছি। . | 

চরিত্র সম্পর্কে হৃব-শ্রিয়ে বলেছেন, “আপনার কি মনে হয় না, 
“চরিত্র” সম্পর্কে আমাদের যথেষ্টেরও বেশী শোন হয়ে গেছে? কিন্তু 
হায়, তবু যেন মনে হয় তার সম্বন্ধে শেষ কথা শুনতে আমাদের 
অনেক বাকি আছে! গত পঞ্চাশ বছর ধরে দে ধু'কছে, তার মৃত্যুর 
কথা বারংবার ঘোষণা করে দিয়েছেন নির্ভরযোগ্য প্রাবন্ধিকরা-_তবু 
উনবিংশ শতাব্দীর গৌরবজনক মঞ্চ থেকে তাদের কেউ সরাতে পারে 
নি। -* এখনও ধ্প্রকৃত” ওপন্ভাসিকের সংচ্ঞা এই, “তিনি চরিঙ্ত 
তৈরী করতে জানেন” "- ূ 

“যুক্তিও সেই পুরোনো । বালজাক দিয়েছেন আঁগদের বুড়ো 
গোরিও-র চরিত্র, ডস্ট এভস্ষি জন্ম দিয়েছেন কারামাজোভ ভাইদের-_ 
স্বতরাং উপন্যাস লেখা মানেই 'সাহিত্যের এতিহাসিক প্রতিকতির 
গ্যালারিতে কয়েকটি আধুনিক চরিত্র তৈরী করে যাওয়া । 

“চরিত্র কাকে বলে সবাই জানেন। ইনি-শুধু যেকেউ বা বে- 
কোনে “সা নয় । তার নাম থাকবে- হৃ'টে। নাম, অর্থাৎ ভাকনাম 
পদবী, বাবা-মা, বংশপরিচয়। তার একট জীবিকাও থাকে । 
কিছু বিষয়-সম্পন্তির মালিকানাও মন্দ নষ্ক। এবং তা ছাড়াও সেই 
চরিক্রটির আবার একটা নিজন্বম “চরিত থাকবে--তার মুখে য। 
প্রতিফলিত, তার অতীত যা! গড়ে তুলেছে । তার €সই সেই চরিত্র 
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অনুযায়ীই পাঠক তাকে বিচার করবে, ভালোবাসবে, কিংবা ঘৃণা 
করবে । 

“ভার মধ্যে এমন কতকঞ্চলে! বিশেষত্ব থাকবে যাতে সে 
অনন্য হয়ে ওঠে-_এবং এমন সাধারণ উপাদানও দরকার--যাতে 
সে হয় সার্বজনীন 1". 

“আধুনিক কালের মহৎ উপন্তাসগুলির কোনোটাই সমালোচনার 
এই সব শর্ত মানে না। 'ল। নোসে' (সান্র-এর বিখ্যাত বড়গল্প) কিংবা 
দি জাউটসাইভার (কামু )এর বক্তার নাম ক'জন পাঠকের মনে 
আছে? এই বহগ্চলোকে চরিত্রের স্টাডি হিসেবে গণ্য করা কি 
অবাস্তব উদ্ভট কল্পনা নয়? কিংবা “রাত্রির শেষ পর্যস্ত যাত্রা" 
€(পসিলিন ) কি কোনে চরিত্রের বর্ণনা করছে ? লোকে কি ভাবে 
এই ডিনথানি বই নেহাত আকশ্মিকভাবেই উত্তমপুরুষে লেখা ? 
বেকেট ভার নায়কের নাম ও বর্ণন।-_-একই গল্পের মাঝখানে বদলে 
দেন। ফকনার ইচ্ছে করেই এক গল্পে হ'জন লোকের একই নাম 
রাখেন। কাফকা-র হ্র্গ বইটিতে নায়কের নাম 7৫, শুধু,এই একটি 
অক্ষরই থে মনে করেছেন তিনি, তার কোনো উত্তরাধিকার নেই, 
কোনো পরিবার নেই, মুখও নেই ।” 

উদাহরণ আরও বাড়ানো যায়। (আরও আগে ডস্টএভস্ষির 
নোটস্‌ ক্রম দি আগুারগ্রাউণ্ড-এর মুখ্য চরিত্রের নাম বা চেহার! 
স্মৃতির পক্ষে অপ্রয়োজনীয় । বস্তুত, আজকাল অধিকাংশ আধুনিক 
উপন্যাসই উত্তমপুরুষে “আমি” দিয়ে লেখ হয়-__মুল চরিত্রের আকৃতি 
বা রংশপরিচয় অবাস্তর । নামের ঝামেলা এড়াবার জনা লেখকের 
নিজের নামটিই সবক্ষেত্রে ব্যবহার করা সুবিধাজনক । আমাদের 
বাংলায়, “বিবর' খ্রকটি আলোড়নকারী বই- কিন্ত তার নায়কের 
নাম-ধামের চেয়ে বামনা ও ব্যবহারই প্রধান । গৌরকিশোর ঘোষ 
শুধু বলেছেন '“লোকট1 1-) 

হে-সমস্ত উপন্যাস প্রথাগত্ভাবে “চরিঅ' ফোটার, তারা চমৎকা+- 
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“ভাবে পুরোনো উপন্যাসের ধারাতেই খাপ খায়। গত শতাবী পর্যস্ত : 
“যে বুগ-__ত ছিল ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠারই যুগ। প্রগতি বল! যাক ব! 
না যাক, এ কথা মানতেই হবে, এ যুগ শ্রেণীবদ্ধ সংখ্যারই বুগ [ 
কয়েকটি ব্যক্তি বা কয়েকটি পরিবারের উত্বান-পতনের সঙ্গে পৃথিবীর 
ভাগ্য জড়িয়ে নেই! পারিবারিক পরিচিতি কিংব1 ব্যক্তিগতভাবে 
অসাধারণ গুণসম্পন্ন হওয়া! সেই যুগেই দরকার ছিল--যে যুগে 
প্রতিষ্ঠার জন্য এগুলোই ছিল প্রধানত জরুরী । আমাদের দেশে, 
“ভাল্গার অর্থে প্রতিষ্ঠার জন্য এসবের কিছু কিছু প্রয়োজন এখন 
থাকলেও-__-সাধারণভাবে বল। যায়, এক মানুষের সঙ্গে অন্য মানুষের 
প্রত্যক্ষ তফাত খুব বেশী নেই। একজন মানুষই সর্বশক্তিমান হবে__ 
এ ধারণা এখন আর কেউ করে না--একাকী ন্যক্তিত্বের প্রতিষ্ঠা সম্ভব 
নয়__হাতাহাতি যুদ্ধের পর বীরত্বের সম্মানের মতনই তা এখন লুপ্ত, 
এবং লুপ্ত বলেই ভিতরে ভিতরে ক্ষোভময় ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য এত 
বেড়েছে । এ শতাব্দীর গোড়া থেকেই উপন্যাস তার প্রধান অবলম্বন 
“হ্রো'কে হারিয়েছে, সেজন্য ছুখ করে বা পুরোনে। পথে ফিরে গিয়ে 
নকল হীরো তৈরী করার চেষ্টা অর্থহীন। উপন্যাস এখন শুধু 
-গহনলোকের আবিষ্কারের বর্ণন।। 
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ভাবার প্রশ্থ 


ধরা যাক আমি একজন অসমীয়া, আমার জন্ম ব্রহ্মপুত্র 
উপত্যকায়, আমার পিতারও জন্ম এই রাজ্যেই। আমাদের পূর্ব 
পুরুষ কোথা থেকে এসেছে সে-সম্পর্কে আমার স্পষ্ট ধারণ! নেই ॥. 
কিন্ত আমি এই রাজ্যের প্রাকৃতিক ও সাংস্কৃতিক সম্পদের জন্য 
গধিত। আমার মাতৃভাষ! অসমীয়া"_এই ভাষাকে আমি ভালোবাসি। 
শৈশব থেকেই আমি দেখছি যে নানারকম পার্বত্য জাতি যে-রকম,, 
সেইরকম বহু বাঙালীও এ-রাজ্যের অধিবাসী | 
। স্কুলে কলেজে বাঙালীদের' সংস্পর্শে আমাকে আসতে হয়। 
বাংলাভাষা আমি মোটামুটি বুঝি। ভালে! করে শুনলে, বাংলা 
ভাষার সঙ্গে আমাদের ভাষার তফাৎ খুব একটা বেশী নেই । »আমার 
সাহিত্যে উৎসাহ আছে বলে আমি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের রচনা পড়ার 
জন্ত বাংলা-অক্ষর পড়তে শিখে নিয়েছি-_তেমন অন্থবিধা হয়নি। 

আমি কয়েকবার কলকাতা শহরে বেড়াতে গেছি, নানাস্থৃত্রে 
বাঙালীদের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে, আমার কয়েকজন বাঙালী 
বন্ধুবান্ধবও আছে। কিন্তু মনের প্রত্যন্ত প্রদেশে আমি বাঙালীদের 
তেমন পছন্দ করি ন1। বাঙালীদের মধ্যে এমন একট! হামবড়াই 
ভাব আছে-_যেট। আমার খুব খারাপ লাগে। বাঙালীর! মনে করে 
তার সবদিক থেকে শ্রেষ্ঠ--অথচ নিজেদের রাজ্যে সমন্তার অন্ত 
নেই। আমর! উৎস্যৃহ করে বাংল! সাহিত্য পড়ি, অথচ ওরা 
আসমীয়। সাহিত্য পড়ে দেখারও চেষ্টা করে না। যে বাঙালীর 
ছেলেটা সাহিত্য কিছুই বোঝে না, সেও বলে, আমাদের রবীন্দ্রনাথ 
আছে, শরতচজ্র আছে-_আমাদের আর অন্ত কিছু পড়ার দরকার: 
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কী? যেন রবীন্নাখ-শরৎচজ ধুয়েই ওর! সারাজীবন জল খাবে? 
আসামে বহুদিন ধরে আছে-_-এমন বাগালীদেরও এমন মনোভবি ? 
প্রথম প্রথম সহ্য করা বায়--পরে ভালে! লাগে না। অসমীয়তে 
গন্ধ সাহিত্য ঘষে কত প্রাচীন ও সম্পদশালী, সে খোঁজও ওরা রাখা' 
দরকার মনে করে না। 

বাঙালীর আগে-ভাগে ইংরেজী শিক্ষার সুযোগ পেয়েছে বলে 
গুদের মধ্যে লেখাপড়ার চল বেশী। বিশেষত প্রবাসী বাতালী 
পরিবারের সবাই প্রায় শিক্ষিত। এইজন্যই এখানকার চাকরির 
বাজারে এর একটা বড় দাবিদার । স্বাধীনতার পর থেকে বাঙালীর 
সংখ্যা অনেক বেড়েছে, অনেক চাকরিও এখন তাদের দখলে । 
এদিকে আসামের ছেলেরাও শিক্ষিত হয়ে বেকার থাকছে। 
এখানে আসামের ছেলেরা বেকার থাকবে আর বাঙালীর চাকরি 
করবে এ নিয়ে মনের মধ্যে একটা জ্বালা রোধ করি । বাঙালীদের 
নিজের রাজ্যে ব্যবসা তাদের হাতছাড়া, কিন্তু এই রাজ্যে অনেক 
ব্যবসায় তার! বেশ সার্থক । অবশ্য গুজরাতি, পাঞ্জাবীরাও আছে। 

ধর! যাক, লেখাপড়া শিখে আমি গৌহাটি বিশ্ববিষ্তালয়ে চাকরি 
পেয়েছি । কাউনসিলের মিটিং-এ আমিও উপস্থিত ছিলাম। সিদ্ধান্ত 
হয়ে গেল অসমীয়া ভাষাই হবে সারা রাজ্যের একমাত্র শিক্ষার 
মাধ্যম-- ইংরেজী আর মাত্র দশ বছর থাকবে । আমিও এতে সায় 
দিয়েছি । কেননা, কোঠারি কমিশনে ভাষা ভিত্তিক রাজ্য গঠনের 
কথাই তো স্বীকার করে নেওয়া! হয়েছে । যদিও মনে মনে জানি, 
আমর! ভাবের ঘরে একটু কারচুপি করছি-_কিন্তু বাইরে সে-কথা 
বলবো না। মেঘালয়, অরুণাচল ইত্যাদি চলে যাবার পর আসাম 
রাজ্যের যেটুকু বাকি আছে, সেখানেও বাঙালী ও অন্ত ভাবাভাবীর 
সংখ্যা শতকরা চল্লিশের বেশী । নতুন সেনসন্স রিপোরট ন। বেরুলেও 
আমরা সবাই এট জানি, প্রকাশ্তে স্বীকার করি না। শতকরা 
ছেচল্সিশ ভাগ লোক যদ্দি বাকি লোকদের ওপর নিজ্জের ভাষাটা 
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চাপিয়ে দেয়- সেটা আর যা-ই হ্বোক, গণতন্ত্র নয় | কিজ গণতন্ত্রের 
বাভিচার তো দেশে অনেকভাবেই হচ্ছে । এট! আমাদের করা 
দরকার, কারণ, অলমীয়াই একমাত্র শিক্ষার বাহন হলে অন্ত ভাষার 
ছেলেরা একটু পিছিয়ে বাবে কিংবা এ রাজ্য ছেড়ে পালাবে--তাতেই 
আমাদের সুবিধে । চাকরিবাকরিতে ,আমাদের তখন একাধিপত্য 
ধাকবে- বাঙালীদের রোয়াব আর চলবে না। 

প্রথম হেদিন দাঙ্গ। হাঙ্গাম! বাধলো, সেদিন আমার মনে একটু 
খটক। লাগলে! । মারামারি ঠিক নয়, ব্যাপারটা! ভালোয় ভালোয় 
চুকে যাওয়। উচিত ছিল। খুনোখুনি বডূ বিশ্রী ব্যাপার। বখন 
আমি ছোট ছিলাম, তখন শুনেছিলাম বটে, শিলচরের বাঙালীদের 
কি-একট। দাবির জন্য দশ-এগারোজনকে গুলি করে মেরে ফেল 
হয়েছিল। কাছাড় জেলাট! বাঙালীতে গিসগিস করছে---ওবা এমন 
ভাব দেখায় যেন এ দেশটা! ওদেরই । 

এ দেশট:; আসলে কাদের ? যতদিন এ-রাজোর নাম আসাম 
ততদিন এ-রাজ্য আমাদের--এ সম্পর্কে আমর। কারুর তোয়াক্কা 
রাখি না। কিন্তু অসমীয়া বলতে কাদের বোঝাবে? স্বাদের জন্ম 
এগ্সানে, লেখাপড়া! শিখেছে এখানে-_-অথচ বাপ মা বাডালী-__ 
তাদের কী বলবো? বংশের ঠিকুজী কুষ্টি খুঁজতে গেলে তো! 
আমাদেরও অনেক কিছুই বেরিয়ে পড়বে । প্রশ্নটা বুঁতাহলে ভাষার। 
আমরা যে কোনে উপায়ে অসমীয়া ভাবা সবাইকে গ্রহণ করাতে 
চাই। হযদিম্বেচ্ছায় না চায়, কোর করে। তাহলে, আমর! কী 
হীনমন্যতায় ভূগছি ? বাঙালীদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পারবে না 
--এই.ভেবেই কি আমর! এই ব্যবস্থা নাচ্ছ। নইলে, ওর। যদি 
বাংলায় লেখাপড়া শেখে, আর আমর! অসমীয়ায়--তাহলে কার কী 
ক্ষতি? কিংবা ওদের অসমীয়া শিখতে বাধ্য করা স্তোক, কিন্ত 
অন্ান্ত বিষয়ের পরীক্ষা হোক যার-যার মাতৃভাষায় ভাতে কী 
আপত্তি? একথা কি ঠিক, আসাম সাহিত্য পরিষদ একবার 
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ভারতের জাতীয় সলীত বাদ দিয়ে একটি অসমীয় গানকে আলা 
ভাবে আসামের জাতীয় সঙ্গীত করতে চেয়েছিল 1? তার কারণ কি 
এই যে, ভারতের জাতীয় সঙ্গীত একজন বাঙালীর লেখা এবং তার 
মধ্যে আসামের নাম নেই? কিন্তু এট। তো অত্যন্ত শ্ছুল রুচির 
পরিচয় । 

আমি আমার মাতৃভাষাকে ভালোবাসি । আমার মাতৃভাষাকে 
আমি অন্য কারুর ভাষার চেয়ে ছোট মনে করি না এবং এইজন্য আমি 
গবিত। কিন্ত অন্তের মাতৃভাষার মুখ চাপার চেষ্টায় সায় দিয়েছি 
বলে আজ আমার অনুতাপ হয়। বিশেষত যে প্রয়াস দাজা 
হাঙ্ামায় বূপ নিয়েছে । ভাবার প্রশ্নে মানুষ খুন, বাড়িতে আগুন ? 
কাছাড, ত্রিপুরা, পশ্চিম বাংলার বাঙালীর! যদি ক্ষেপে ওঠে তাহলে 
দাজ। হাঙ্গামা আরও ব্যাপক হবে। এ কোন সর্বনাশা পথ, 
আসামের বিভিন্ন জেলায় দাঙ্গা ও কারফিউ-এর খবর কানে আসে, 
আর আমার মনে হয়ঃ এট। ঠিক পথ নয়। এই জেদ আমাদের 
সকলেরই পক্ষে অশুভ। | 

বি গা | চি 

আম অসমীয় নই। আমি বাংল! ভাবার লেখক । আসামের 
সাম্প্রতিক ঘটন। আমাকেও স্পর্শ করে। ইতিমধ্যে অনেকগুলি 
চিঠি এসেছে আমার কাছে-_অনেক মর্মস্তদ ঘটনায় পূর্ণ কেউ কেউ 
প্রশ্ন করেছেন--এই ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে আমি কোনে। মস্তব্য 
করছি না কেন। আমার মন্তব্য করার কোনেো। অধিকার নেই-_ 
কারণ এট] সাহিত্যের প্রশ্ন নয় এমনকি, আমার মনে হয়ঃ ভাবারও 
প্রন্ন নয়-_ব্যাপরট। সম্পূর্ণ রাজনৈতিক । ভাষার স্থপ্টিই হয়েছে 
মানুষের সঙ্গে মানুষের যোগাযোগের জন্য--এনসম্পর্কে কোনে! 
বিরোধের স্প্টি হলে ভাষার সাহায্যেষ্ট অর্থাং মৌখিক বা লিখিত 
আলোচনায় মিটিয়ে নেওয়া যেতে পারতো কিন্ত যখনই মুখ ছেড়ে 
হাতাহাতির পর্যায়ে আসে, তখনই সেট ভাষ। ছেড়ে রাজনীতির: 
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“এলাকায় 

প্রবেশ 

০ করে। গুগারা আসরে নেমে 

টা চাকার থকা বাই লি 
০৮৬৩ ও জর 
আমার আন্দেয়। ক রে দক টা 
টি এ জানি এইসব ঘটন রে 
রিও | তবে এই উন্নত্তত। এ 
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বিশ্বত লেখক 


গৃণিয়৷ শহরের ভাট বাজারে বাস থেকে নেমেই মনে পড়লে 
হসতীনাথ ভাছুড়ীর কথা । আমার কাছে পূর্ণিয়া শহরের সঙ্গে 
সতীনাথ ভাহুড়ীর নামের স্মতি, জড়িয়ে আছে। কাছেই একটি 
পেট্রোল পাম্প ও বেশ বড় আকারের মনোহারী দোকান। দোকানের 
'পরিচালকর! বঙ্গভাষী। সেখানে ঢুকে একজনকে জিজ্ধেস করলাম, 
'আচ্ছা, সতীনাথ ভাতুড়ীর বাড়িটা! কোথায় ছিল বলতে পারেন ! 

ভদ্রলোক আমার দিকে চোখ তুলে তাকিয়ে বললেন, কাকে 
খুঁজছেন? | 

আমি পুনশ্চ সতীনাথ ভাছূড়ীর নাম বললাম। তিনি ঠিক 
চিনতে পারলেন না, কিংবা এ নামটা শোনার জন্য প্রস্তুত ছিলেন 
না। দোকানের অপর একজন পরিচালককে উদ্দেশ্য করে বললেন, 
এই, গ্ভাখো৷ তো এই ভদ্রলোক কাকে খু'জছেন ? 

দ্বিতীয় ব্যক্তিটির কাছে গিয়ে আমার প্রশ্নটির পুনরুক্তি করলাম । 
তিনি ছ' এক পলক আমার দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন, আপনি 
'কার বাড় খুঁজছেন? ঠিকান! জানেন ? 

আমি বললাম, সতীনাথ ভাহুড়ীর বাড়ি, যিনি লেখক ছিলেন ! 

সাধারণত কোনে সত্যিকারের লেখকের নামের আগে বা পরে, 
'লেখক শব্ধ ব্যবহার করতে ইচ্ছে করে না। তবু অবস্থা বিপাকে 
করতেই হয়। সাহিত্য অনেকেই পড়ে না, অনেকেই সাহিত্যকদের 
উল্লেখযোগ্য মানুষ মনে করে ন1। কিন্তাল্লামি ভেবেছিলাম, পুণিয়া 
শহরেও বাঙালীদের কাছে সতীনাথ ভাহুড়ীর নাম নিশ্চয়ই পরিচিত 
স্থবে, শুধু লেখক হিমেবে নয, সমাজ সেবক ছিসেবেও। 
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দোকানের সেই পরিচালকদের কাছেও সভীনাথ ভাছড়ীর নামটট 
পরিচিত ঠিকই। কিন্তু তার মৃত্যুর এত বছর বাদে হঠাৎ তার বাড়ির 
ঠিকান! সম্পর্কে প্রশ্ন শোনার কথাট! খুবই অপ্রত্যাশিত বলেই ধরতে. 
পারছিলেন না। 

বুঝতে পেরে বলেন, তিনি তে। মারা গেছেন অনেকদিন । 

আমি রীপ ভ্যান উইঙ্কল নই যে এ খবর জানবে। না। বললাম, 
আমি ওর বাড়িটা! কোথায় ছিল, তা-ই জানতে চাইছি । 

কেন, সে বাড়িতে গিয়ে কী করবেন? সেখানে তো কেউ. 
থাকে ন।। 

এবার আমি একটু থতমত খেয়ে গেলাম। সত্যিই তো, 
সতীনাথ ভাছড়ির বাড়ির খোজ করছি কেন? কা হবে সেখানে 
গিয়ে? আমর! নিজেদের অনেক গতিবিধির মানে জানি ন।। 
সতীনাথ ভাহড়ীকে আমি কোনোদিন চর্মচক্ষে দেখিনি, তার জীবিত- 
কালে.তার সঙ্গে দেখা কার কোনে! 'ইচ্ছে আমার হয়নি । এখন 
তার বাড়িতে কেন যেতে চাই ? 

একট ছুতো। খুঁজে পেয়ে গেলাম । সতীনাথ ভাছুড়ীর নান, 
লেখাগ তীর বাড়ির ব'গানের উল্লেখ আছে । বাগান করা ভার প্রিয় 
ব্যসন ছিল। সহকারের সঙ্গে মাধবীলতা মেলাবার সেই বিখ্যাত 
কৌতুক বললাম, গুর বাগানট। দেখতে চাই, খুব 'নাকি ভালে! 
বাগান__ 

সে বাড়ি বিক্রী হয়ে গেছে । সেসব বাগান টাগান আর-.:। 
ভদ্রলোকের গলায় আফসোসের সুর ছিল। স্থানীয় লোকদের 
উদ্ধোগে বাড়িটা রক্ষা করার কী সব চেষ্টা হয়োছল, সে কথাও 
বললেন। তায়ুত্বেও আমি বাড়িটা দেখতে গিয়েছিলাম । বছর 
কম্পেক আগের কথা, তখন বাঁড়টার সদ্দর ছিল তালাবদ্ধ, গেটের 
সামনে আগাছা । এখন কী অবস্থ! জানি ন1। 

লেখকদের সঙ্গে গিয়ে দেখ! কর! কিংবা ম্বত লেখকের বাড়ির, 
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বাগান দেখতে যাওয়। আমার স্বভাবের অন্তর্গত নয়। কিন্ত লীনা 
ভাহুড়ী সম্পর্কে আমার হ্র্বলতা অত্যধিক । বিশেষত যত. দিন 
যাচ্ছে ততই বাংল! ভাষার পাঠকদের মধ্যে সতীনাখথ ভাছড়ী সম্পঞ্ষে 
বিস্মরণ এসে যাচ্ছে বলে আরও বেদনা বোধ করি । ইদানীংকালের 
অনেক নবীন পাঠক এর নামও শোনেননি, এর অনেক বই এখন 
ছাপা নেই। এই লেখকের স্ম্রতির্ষার কোনো ব্যবস্থা! হবে না। 
সতীনাথ ভাছুড়ী জীবিতকালে কলেজ স্ত্রী পাড়ায় ঘোরাধুরি করেন 
নি কখনো, কাগজের সম্পাদকদের সঙ্গে দেখাশুনা করেননি বিশেষ, 
প্রায় সমস্ত লেখাই ডাকে পাঠাতেন। কোনোদিন সেরকম কোনে? 
সভাসমিতিতে যাননি । তিনি শুধু লিখতেন । এবং তার লেখার 
সঙ্গে অর্থধেপার্জনের সম্পর্টাও ছিল অপ্রত্যক্ষ। এবং এরকম 
লেখক বাংল ভাষায় খুব বেশী জন্মাননি। প্রথম বইটিতেই তিনি 
রবীন্দ্র পুরস্কার পেয়েছিলেন । তার পরের বইগুলিও ভারতবর্ষের 
সব ক'টি পুরস্কার পাওয়ার যোগ্য । যদি পুরস্কার অর্থে 
স্বীকৃতি ও সম্মান বোঝায়। সতীনাথ প্রত্যেকটি বই লিখতেন নতুন, 
পরিকল্পনা! ও দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে। এবং এই একজন বিরলজাতের 
লেখক হিনি নিজেকে সম্পূর্ণ গোপন করে রাখতে পেরেছেন নিজের 
রচনা থেকে । 

ভার যে-কোনে। বই পড়লেই বোঝ! যায়, কী অসম্ভব শক্ত এই 
ধরনের বই লেখা । তার রটনার গতি কোথাও হর্বার নয়, বিন্দু 
বিন্দু রস চয়ন করে মৌচাক স্ষ্টির মতন। জাগরী ছাড়া তার 
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বই আমার কাছে “ঢেশড়াই চরিত মানস" তই 
খণ্ড, "অচিন রাগিনী” “সত্যি ভ্রমণ কাহিনী” “জলভ্রমি' এবং “সঙ্কট” । 
চেঁশড়াই চরিত মানসের কথা! আমি বারবার নান! জায়গায় উল্লেখ 
করেছি । এরকম বিস্ময়কর বই যেকোনো দেশের সাহিত্যে 
হর্পভ। এই বইখানি বাংলার আধুনিক ক্লাসিক হিসেবে গণ্য হবার, 
যোগ্য । রিক্ত সর্বহারাদের নিয়ে বাংলায় কিছুই লেখা হয়নি এই 
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গড়িযোগ ধীর! করেন সার অনেকেই অবশ্ঠ ঢেশড়াই চরিত মানস 
পড়েননি । পড়লেও বোধহয় পছন্দ হবে না, কারণ বইখানি শেষ 
পর্যন্ত শান্ত রসের । বস্তীবাসীর জোলে! প্রেম কাহিনী যেমন এটা 
নয় তেমনি এতে দাল্গাহাক্গামার দিকটাঁও বড় কয়ে দেখানো হয়নি । 
নিদারুণ অর্থ নোতিক নিম্পেষণের কথা আছে- কিন্ত শেষ পর্যন্ত যে 
অধ্যাত্বরসে এখনে! ভারতের লক্ষ লক্ষ সরল নিম্নবিত্ত মানুষ আশ্রয় 
ও সাস্তবনা পেতে চায় সতীনাথ. ভাছুড়ী সেই জীবন-সত্যের কথাই 
বলেছেন। সাহিত্যের বিচারে বইটি আশ্চর্য সার্থক । বইটি 
সভীনাথ ভাহড়ীর নিজেরও খুব প্রিয় ছিল-; কারণ অন্য একটি লেখায় 
তিনি আক্ষেপ করে বলেছিলেন, এই বইটি পাঠকদের সমাদর পায়নি। 
যদি পেত ভিনি বইটার আবার পরিমার্জন করতেন, আরও একখগু 
লিখতেন । বাংল! সাহিত্য সেই লেখ! থেকে বঞ্চিত হয়েছে। 
সতীনাথ ভাতুড়ীর লেখার কথা ভাবলে বাংলাদেশের এই 
ভুঃসময়ের কথাও মনে পড়ে । মনে হয় সত্যিকারের সৎ ও অকৃত্রিম 
সাহিত্যের আজ সমাদর নেই। একজন লেখকের সৃতুদ্ু পরই যদ্দি 
পাঠকর। তাদের ভূলে যায়-_-হুঠাৎ কোনে! হুজুগে তাদের পুনজর্শাবিত 
করার ব্যবস্থা হলে তাহলে জীবিতকালে কে আর অমরত্বের সাধনায় 
সাহিত্য রচন। করতে চাইবে ? তাত্ক্ষণিক হাতে-গরম লেখার ষুগই 


বুঝি কায়েম হয়ে গেল। 
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্রন্থাবলী, গ্রাহক এবং পাঠক 


আজকাল নানা প্রকাশন-সংস্থা থেকে হঠাৎ এক সঙ্গে অনেক 
রকম গ্রন্থাবলী ও সংগ্রহ বেরুতে শুরু করেছে। হঠাৎ এক-একটা 
'ঢেউ আসে, এটা একটা নতুন ঢেউ । এখানে প্রকাশক ও ক্রেতার 
মধ্যে একটা প্রত্যক্ষ যোগাযোগ তৈরি হচ্ছে বলে বইগুলির দামও 
বেশ শস্তা, তাতে কোনে সন্দেহ নেই। বইগুলি প্রকাশের আগেই 
গ্রাহকদের আহ্বান জানিয়ে বিজ্ঞপ্তি বেরোয়, ইচ্ছুক পাঠক বা! ক্রেতা 
সামান্য কিছু টাকা দিয়ে নাম তালিকাভূক্ত করে রাখেন, পরে দফায় 
দফায় টাক! দিয়ে বই পেয়ে যান। এ.পর্যস্ত প্রকাশিত প্রায় সব 
ক'টি গ্রস্থাবলীই বেশ সুদৃশ্য ছাপা, শক্ত রাধা ই। 

এক সঙ্গে অনেকে মিলে একটা কাজ শুরু করলে ত৷ হুজুগের 
মতন মনে হয়। অনেকে বলছেনও একে হুজুগ। কেউ কেউ 
মন্তব্য করছেন, এ ঢেউতে ছু-দিনেই ভাটা পড়বে। ইত্যাদি। 
আমার মনে হয় অবশ্ঠ, বর্তমান কালের বিভিন্ন প্রকাশকদের এই 
উদ্তোগটি খুবই অভিনন্দনযোগ্য ৷ 

এর পেছনে ব্যবসায়িক অভিসন্ধি কী আছে বা না আছে, ত৷ 
'আমি জানি না। তবে এর ফলে বেশ কিছু হূর্পভ বই যে আমাদের 
আয়ত্তের মধ্যে আসছে, তাতে তো কোনো সন্দেহ নেই। একজন 
প্রকাশক বঙ্গ দর্শনের সমস্ত সংখ্যাগুলির পুনমুদ্রণ করছেন । বঙ্গ 
দর্শন” আমাদের জাতীয় এঁতিহ্যের অন্তর্গত। এই সংখ্যাগুলি 
ব্যক্তিগত সংগ্রহে রাখা তে৷ দূরের কথ, শুধু দেখতে পাবার জন্যই 
বহু কাঠ-খড় পোড়াতে হয় এখন পর্ধস্ত1 কিস্তিতে টাক দিয়ে 
সেই মহামূল্যঘান পত্রিকা সংগ্রহ করা, শুধু গবেষকদেরই নয়, 
সাহিত্যান্থ্রাগী মাত্রেরই কাছে একটি সৌভাগ্যজনক ঘটন!। 


'কালীপ্রসর সিংহের মহাভারতের সব ক'টি খণ্ড বহু চেষ্টা করেও 
আমি আগে জোগাড় করতে পারিনি। একজন উদাসীন ধরনের 
বন্ধুর কাছ থেকে সেগুলে! সব চেয়ে এনে বহুকাল নিজের বাড়িতে 
লুকিয়ে রেখেছিলাম--হঠাৎ কী কারণে যেন তার চৈতন্যোদয় হয় এবং 
বিন! স্ুমিকায় আমার বাড়ি থেকে বইগুলি ফেরৎ নিয়ে যায়। কিছু 
দিন আগে এক সগ্ভ-তরুণ সাহিত্য যশোপ্রার্থীকে ধমক দিয়ে 
বলেছিলাম, তুমি কালী সিংহীর মহাভারত পড়োনি, আবার বাংল! 
সাহিত্য নিয়ে কথা বলতে এসেছে? ? সে আমায় মুখের মতন জবাব. 
দিয়ে দেয়, কোথায় পাবো যে পড়বো ? * 

যে-সব বই সকলেরই অবশ পড়া উচিত অথচ সেগুলে। ইচ্ছে 
হলেও কিনতে পাওয়া যায় না_এট। একটা অদ্ভুত অবস্থা । আগে 
যে-সব গ্রস্থাবলী পাওয়া যেত বস্থুমতী সাহিত্য মন্দির থেকে, সুলভ 
যূল্যে- সেগুলি আমাদের অনেক উপকার করেছে বটে, কিন্তু 
সেগুলির কাগজ ও ছাপা এত খারাপ যে, কহতব্য নয়। 


এখানে ওখানে এরকম কয়েকট। অভিযোগ শুনি ফেক এই হুজুগে 
অনেক অপ্রয়োজনীয় বইও বেরুচ্ছে । কিংবা, কোনো-কোনো' 
লেখকের কিছু ভালো লেখা ও অনেক বাজে লেখ! আছে-_এখন 
সবগুলোই এক সঙ্গে কিনতে বাধ্য কর! 'হচ্ছে। এর উত্তরে আমার' 
মনে হয়, কিছু বাজে লেখ। দিয়ে ভালে! লেখার গুণ ঢাক যায় না। 
সব মিলিয়ে বইটি শস্তায় পাওয়! গেলে এ দ্িকটাও পুবিয়ে যায় । 
ত1 ছাড়া, অনেক জেখক- ধারা ম্বত্যুর পরে এমন একটা স্থান পেয়ে 
যান, তাদের ভালো-খারাপ সব লেখাই পড়ে রাখ! সাহিত্যবোধের 
অঙ্গ হয়ে ওঠে । একট। উদাহরণ দিচ্ছি £ প্রভাতকুমার সুখোপাধ্যায় 
-বার অনেকগুলো আশ্চধ ভালো গল্প ও কয়েকটি চিত্তাকর্ষক 
উপন্কাস আছে-_তার অকিধিকর রচনার সংখ্যাও কম নয়। কিন্ত 
কেউ যদি কথ। প্রসঙ্গে ইগনোরেন্ট মানে অজ্ঞান এই রকম বলে. 
বা লেখে-_ত1 হলে শ্রোতা বা! পাঠকের জানা থাক? চাই যে, ওটি, 
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প্রভাত যুখুজ্যের একটি গল্পের থেকে নেওয়া এবং বাংলা সাহিত্োর 
একটি অমর রসিকতা । কেউ যদি এটা আগে থেকে না জানে, তা 
হলে তাকে আবার বুঝিয়ে বল! বড় মর্সাস্তিক ব্যাপার । 

অনেকে ক্ষোভের সঙ্গে বলছেন, এই সব চকচকে সোনার জলে 
নাম লেখা গ্রস্থাবলীগুলো শৌখিন লোকের সামগ্রী হচ্ছে। তারা 
সুদৃশ্ট কাচের আলমারিতে সাজিয়ে রাখার জন্য এই সব বই কেনে, 
পড়বার জন্ত নয়। 

এরকম যদি হয়ও, তাতে বিন্দুমাত্র ক্ষতি নেই । শুধু হু'চারজন ' 
উৎসাহী পাঠকের জন্য প্রকাশকরা কোনোদিনই বই ছাপেন না। 
যার ইচ্ছে হয়, বাড়িতে বই সাজাক, প্রকৃত পাঠকদের তো তাতে 
কোনো ক্ষতি নেই । ধনবানে কেনে বই, জ্ঞানবানে পড়ে--এরকম 
একটা কথা আগে সত্যি ছিল, এখন যদি সেই সব দিন আবার ফিরে 
আসে, তাতে ক্ষতি কী? এক সময় ফরাসী দেশের অভিজাত 
পরিবারের মহিলাদের মধ্যে কবিতা নিয়ে আলোচনা কর। খুব ফ্যাশন 
হয়ে ধাড়িয়েছিল। তাতে ফরাসী কবিদের উপক1রই হয়েছে। 

সতীনাথ ভাহুড়ীর “ঢেশড়াই চরিত মানস” এর দ্বিতীয় খণ্ড 
একবারই মাত্র ছাপা হয়েছিল । এই মূল্যবান বইটি শত চে করলেও 
আর পাওয়! যেত না। সম্প্রতি সতীনাথ গ্রস্থাবলীর দ্বিতীয় খণ্ডে 
“ঢেশাড়াই চরিত মানস? সমগ্র রচনাটিই পেয়ে গেলাম। অন্তত দশ 
বারে! বছর আগে এই বইটি পড়েছিলাম আমি। সময়ের ব্যবধানে 
পাঠকের মন অনেক বদলে যায়, আমি নিজেও অনেক বদলে গেছি। 
বইটি পড়বার আগে আমার ॥নিজের একটু ভয় ছিল, আগেকার 
মতন ভালে। লাগবে তো? 

পড়তে আরম্ভ করে আর ছাড়তে পারিনি । মনে হলে। যেন 
সম্পূর্ণ টাটকা! কোনো নতুন বই। “কালজয়ী গ্রন্থ কথাটা আমর! 
“নেক সময় আলটপক। ব্যবহার করি, কিন্তু এই সব রচনাকেই 
প্রকৃতপক্ষে কালজয়ী বলা উচিত। প্রকৃতপক্ষে, আমি আগে 
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ডেশডাই চরিত মানস পড়ে বতটা রস পেয়েছিলাম, এবারে পেয়েছি 
তার চেয়ে অনেক বেশী । এবং এ-বিষয়েও আমার এখন আর কোনো? 
সন্দেহ নেই যে, “জাগরী'র চেয়েও এই উপন্তাস অনেক বেশী পরিপত 
রচনা, সভীনাথের জীবনের শ্রেষ্ঠ রচনা । সতীনাথের সার জীবনের 
অভিজ্ঞতা ও অধায়ন ও সাহিত্যিক উচ্চাকাজক্রা প্রতিফলিত হত্েছে, 
এই উপন্ঞাসে । এট] নিছক একটি উপন্তাসই নয়__এই লেখকের 
জীবনের একটি ব্রতও এর মধ্যে উদ্ভাসিত হয়েছে । বোঝা যায়, 
বাংল সাহিত্যে তিনি ঠিক কী করতে চেয়েছিলেন। কলকাতা 
থেকে বেশ দ্রবণ অঞ্চল নিবাসী 'একজন লেখককে ঠিক করে নিতেই 
হয় যে তিনি যা লিখবেন, তা হবে বাংল সাহিত্যে সম্পূর্ণ নতুন। 
তিনি তাই-ই করেছিলেন। ঢোঁড়াই চরিত মানসের সঙ্গে তুলন 
কর! চলে ঠিক এরকম বাংল। উপন্তাম আর একটাও নেই৷ হুর্ভাগ্যের 
বিষয়, তখনকার পাঠকরা এই বইয়ের তেমন সমাদর করেননি ॥ 
এখনকার পাঠকর। সেই ভল করবেন কিন! জানি না। 


পুরস্কার-কাছিনী 


নোবেল ফাউণ্ডেশান ও সুইডিস আযাকাদেমির তদারকিতে মাত্র 
তিন-চার বছর আগে থেকে, এযাবং সাহিত্যের জন্ত যতগুলি 
পুরস্কার দেওয়া! হয়েছে, তার একটি পূর্ণাঙ্গ তথ্য প্রকাশের ব্যবস্থা 
হয়েছে। অনেকগুলি খণ্ডে অত্যন্ত চমংকারভাবে সজ্জিত এই 
বইগুলি পুস্তক সংগ্রহকারীদের কাছে বিশিষ্ট সম্পদ হিসেবে গণ্য 
হবার মতন। এতে থাকছে, নোবেল পুরস্কার কমিটি প্রতিটি 
লেখককে কেন পুরস্কার দিয়েছেন, পুরস্কার দেবার সময় সেই লেখকের 
কী পরিচয় দেওয়া হয়েছিল এবং উত্তরে লেখকর! কী বলেছিলেন 
এবং তাদের সংক্ষিপ্ত জীবনী ও পুরস্কৃত রচনা । এই রকম একটি 
খণ্ডে আছেন চারজন লেখক, তাদের মধ্যে একজন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
বাকি তিনজন হলেন £ বু বি ইয়েটস, আলেকজান্্র সোলঝেনিংসিন 
এবং সিগরিড আনডসেপ্ট। শেষোক্তজন ডেনমার্কের লেখিকা, 
পুরস্কার পেয়েছিলেন ১৯২৭ সালে। 

রবীন্দ্রনাথের অংশে আছে স্বইডিশ আযাকাদেমির নোবেল পুরস্কার 
কমিটির তৎকালীন সভাপতির ভাষণ, ইয়েটস-এর ভূমিকা সঙ 
ইংরেজি গীতাঞ্জলি, ইংরেজি ডাকঘর, অমিয় চক্রবর্তীর লেখা কবির 
জীবনী এবং পুরস্কার-কাহিনা। আর আমব্রোগিয়ানির আক! ছবি । 

রৰীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির পটভূমিকা সম্পর্কে 
“দেশ? পত্রিকায় কয়েক বছর আগে সৌরীন মিত্র মহাশয় সুদীর্ঘ 
রচনা লিখেছেন । তিনি প্রায় কিছুই বাকি রাখেননি _-তবে পুরষ্কার 
দেবার সময়কার সভাপতির ভাষণটিও তিনি ঠিক সংগ্রহ করেছিলেন 
কিনা মনে করতে পারছি না। এবং পুরস্কারের বিচার-কাছিনী সম্পর্কে 
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এই কদিটি যে তথ্য দিয়েছেন, তা আমার মতন অনেক সাধারণ 
পাঠকেরই অজানা । 

তখন ইংলঙ্ডের লেখকদের পাম পাঠাবার দায়িত্ব ছিল স্টার্জ সুরের 
ওপর । ইয়েটসের কাছ থেকে গীতাঞ্জলির পাগুলিপি দেখে তিনিই 
রবীন্দ্রনাথের নাম স্থপারিশ করেন। সেবারের অন্যতম প্রার্থী টমাস 
হাি, ধার সমর্থনে সাতানববই জন বিখ্যাত ব্যক্তির সই করা এক 
'আরেদনপজ্জ গিয়েছিল । সেবার সাহিত্যের নোবেল পুরস্কারের জন্য 
মোট ২৮ জন প্রার্থীর নাম ছিল এবং রবীন্দ্রনাথের পুরস্কার পাবার 
সম্ভাবনা ছিল খুবই কম। অন্যান্য প্রার্থীর মধ্যে ছিলেন ফ্রান্সের 
গীয়ের লোতি, আনাতোল ক্রস এবং আনর্ট লাভিস্, ইটালির 
গ্রাংসিয়া দেলেদ্দা, এবং স্পেনের বেনিতো পেরে গালডোস- ধার 
সমর্থনে সই করেছিলেন সাতশো জন। এরা সকলেই আজ 
আত্তর্জাতিক খ্যাতি সম্পন্ন, সেই তুলনায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কেউ না। 

সোভাগ্যের বিষয়, সেই সময় নোবেল কমিটিতে একজন সদস্ত 
ছিলেন যিনি প্রাচ্যতত্ববিদূ, বাংল। পড়তে পারেন এবং রঙীন্দ্রনাথকে 
আগেই চিনতেন । আর একজন সদস্য, নিজেও কবি, ভেরনার ফন 
হেইডেনস্টাম গীতাঞ্জলি পড়ে প্রথম থেকেই মুগ্ধ হয়েছিলেন এবং 
এ-বইয়ের সমর্থনে একটি বিস্তৃত রিপোর্ট লেখেন । কমিটির অন্য 
সদস্যরা একেবারেই রবীন্দ্রনাথের পক্ষে না, মাত্র ছু'্জন সদস্য 
গীতাঞ্জলির স্বপক্ষে পড়ে যেতে লাগলেন, অন্যদের এ বই পড়াতে 
প্রবৃন্ত করলেন। কমিটি, এমনকি, এমিল ফাগে নামের একজন 
কেখকের নাম আগে সুপারিশ করে ফেলেছিলেন পর্যস্ত, শেষ পর্ধস্ত 
ভোটাভুটিতে তা বাতিল হয়ে যায়। ১৩ নভেম্বর তেরজন সদস্য 
বিশিষ্ট সেই মিটিং-এ'য়বীন্দ্রনাথের পক্ষে পড়ে ৰবারোটি ভোট । 

রবীন্দ্রনাথ সেদিন তার শিষ্যদের নিয়ে শাস্তিনিকে তনের কাছাকাছি 
কোনে। জঙ্গলে অভিধানে বেরিয়েছিলেন ( এ'রা এই কথা লিখেছেন, 
হৃদি কি না আমি জানি না )- সেখান থেকে ফেরার পথে, সন্ধে হয়ে 
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এসেছে, গ্রাম্য ভাকঘরের ভেতর থেকে একজন লোক দৌড়ে বেরিয়ে 
এসে কবির হাতে একটি টেলিগ্রাম দেয়। রবীন্দ্রনাথ সেটি ন1 খুলেই 
পকেটে রেখে দিতে যাচ্ছিলেন, কিন্ত লোকটির পিডাপিডিতে তক্ষুনি 
খুঁজতে হয়। রবীক্নাথ তার ছাত্রদের সেটি পড়ে শোনালেন । 

আমরা সবাই জানি, পুরক্কার নিতে রবীন্দ্রনাথ স্টকহলমে যান 
নি। সুইডেনে তিনি গিয়েছিলেন এর আট বছর পরে, এবং রাজ- 
সমাদর পেয়েছিলেন । 

পুরস্কার সভায় সভাপতির ভাষণটি বেশ দীর্থ, ছ'পাতা। ফেঁটা 
সম্পূর্ণ অন্থবাদ করার ধের্য আমার নেই, আগে কেউ অনুবাদ 
করেছেন কি না আমি জানি না। সেটা সম্পর্কে কিছু আলোচন। 
করা যেতে পারে। 

সুচনাতেই রবীন্দ্রনাথকে আাংলে। ইঙিয়ান কবি বলায় আমাদের 
কানে খটক। লাগে--যদিও সমগ্র ভাষণটি সুচিন্তিত এবং খুব একটা 
তথ্যেরও ভূল নেই। যে ভারতীয়রা! ইংরেজিতেও লেখেন, তাদের 
তৎকালে আংলে ইগ্ডিয়ান লেখকই বলা হতো) আজকাল বলা হয়, 
ইপ্ডো-আযাংলিয়ান | 

এই ভাষণে রবীন্দ্রনাথের রচনায় ধর্মীয় চেতনার ওপরেই বেশী 
জোর দেওয়া হয়েছে । বলা হয়েছে ব্রাঙ্ধ সমাজের কথা এবং তিনি 
হয়ে উঠেছিলেন এই সমাজের চোখে একজন গুরু 'এবং “প্রফেট? । 
কথাট1 সবাই মানবেন কি না! জানি না, তবে অবশ্য প্রফেট কথাটার 
বিভিন্ন অর্থও করা যায়। আর এক জায়গায় বল! হয়েছে, তিনি 
কিছুদিনের জন্য লেখাটেখা ছেড়ে প্রাচীন ভারতীয় পদ্ধতিতে পাবিজ্ঞ 
গা! নদীর বুকে একটা নৌকোয় ধ্যানী তপন্বীর জীবন কাটিয়েছেন । 
অর্থাৎ সাহেবরা! এই ব্যাপারটা কিছুই বোঝেনি। পল্মার ওপর 
বজরায় তিনি ছিলেন একজন বিলাসী জমিদারপুত্র এবং সেই সময়েই 
লিখেছেন অনেকগুলি চমতকার কৌতুক ও প্রণয়ের কবিতা, গল্প ও 
চিঠি-_তীর রচনার সেটা ন্বর্ণধুগ বলা যায় । এই ভাবণে রবীন্্রনাথের 
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ইয়েজি ভাধাজ্ঞান ও কবিত্বের ষেমন যথার্থ এবং উচ্ছৃসিত প্রশংসা, 
জাছে, তেমনি বারবার একথাও স্মরণ করিয়ে দেওয়া হয়েছে যে, তার 
ধ্টান-ধারণার সঙ্গে শ্রীতীয় বিশ্বাসের কোনো বিরোধ নেই। এবং 
পুরক্কারদাতাদ্দের বিশ্বাস, এই কবির উদ্দেষ্ঠ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের 
মাঝখানের বিরাট তফাৎ ঘুচিয়ে দিয়ে মিলন ঘটানো । 

পুরস্কার কমিটিফ্ রবীন্দ্রনাথ যে টেলিগ্রাম পাঠিয়েছিলেন সেটা' 
আসলে তারই কবিতার হ'টি লাইনের অনুবাদ অথব। এ ভাব নিয়ে 
পরে তিনি লিখেছিলেন, প্রকে করিলে নিকট বন্ধু পরকে করিলে 
ভাই। টেলিগ্রামটির বয়ান-__ 

*? ০28 00 ০0225 €০ 0182 36011 /0802110চ 200 
£6০60] 21005085010) 026 00610252000. 0৫6 0130.615621901175 
₹715101) 1025 70061060006 01502261521 2130 1795 170206 
30915521 ও. 01:0010615 


$ 


সধীজামাথ প্রসঙ্জে 


স্থধীন্্রনাথ দত্ত এই শতাব্বীর সমান-বয়সী । কবিতায় তিমি 
নিজেই সেই দাবি করেছেন। ভার জন্ম ১৯০১ সালে । এই শতাবীর 
সঙগে-সঙ্গেই তিনি বড় হয়ে উঠেছেন। তার আকশ্মিক মৃত্যু উমিশ 
শো বাট সালে। যদিও কার চরিত্রে, গত শতাব্দী সুঙ্জভ অনেকগুলি 
গুণের সংমিশ্রণ দেখা গিয়েছিল । 

একটি প্রবন্ধে বুদ্ধদেব বসন্ত বিস্ময় প্রকাশ করেছিলেন যে, 
সুধীজ্রনাথের মতন বহু গুণ সমন্বিত পুরুষ শুধুমাত্র বাংলা কবিতায় 
কেন যনএনংযাগ করেছিলেন । “ন্ুধীজ্রনাথ ছিলেন বন ভাষাবিদ 
পণ্ডিত ও মনম্বী, তীক্ষ বিশ্লষণী বুদ্ধির অধিকারী, তথ্যে ও তত্ব 
আসক্ত, দর্শনে ও সংলগ্ন শান্ত্রসমূহে বিদ্বান; কার পঠনের পরিধি ছিলো 
বিরাট ও বোধের ক্ষিপ্রত৷ ছিলো! অসামান্য । সেই সঙ্গে যাকে বলে 
কাণুজ্ঞান, সাংসারিক ও সামাজিক ন্ুবুদ্ধি তাও পূর্ণমাত্রায় ছিলো 
তার...” ন্ুতরাং বুদ্ধদেব বন্থুর এ-প্রশ্থ প্রাসঙ্গিক । 

বাংল! কবিতার চেয়েও কোনে .বৃহত্তর ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা পাবার 
আগ্রহ মুধীন্দ্রনাথ কখনে!। বিশেষ দেখাননি। উত্ত% কলকাতায় 
প্রখ্যাত ধনী পরিবারের সম্তান--তার পিতা হীরেন্দ্রনাথ দত্ত একদিকে 
যেমন ছিলেন খ্যাতনামা পণ্ডত-_-অন্যদিকে সামাজিক দিক থেকেও 
উচ্চ-প্রতিষ্ঠিত। পৈতৃক পেশার জন্য আইন শিক্ষা শুরু করেও 
স্বধীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ করেননি, এম এ পড়তে পড়তে ছেড়ে দিয়েছিলেন । 
স্ৃভাষচন্দ্র বন্থুর ফরোয়ার্ড পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত হয়েও বেশী দিন 
থাকতে পারেননি, কিছু দিনের জন্য বীম! ব্যবসাও করতে 
গিয়েছিলেন ৷ শেষ পর্যস্ত এইসব ছেড়ে-_ন্থুধীজ্নাথ নিজেকে নিমগ্্র 
করেছিলেন পূর্ণ মানুষ হবার সাধনায় । 


৪৩ 


'ামি সৃষীজ্রনাথকে সবধসমেত তিনবার দেখেছি । তৃতীয়বারের 
'বেখাটাই দীর্ঘ কালব্যাপী হয়েছিল, তখন তিনি মৃত, খবর পেয়ে 
সকালবেলাই গিয়েছিলাম--আকমশ্মিক মৃত্যু বলে তার শরীরে 
কোনো মালিন্টের স্পর্শ লাগেনি- অন্য অনেকের সঙ্গে আমিও তার 
'বধাত্রায় কাধ দিয়েছিলাম। বাঙালীদের মধ্যে অমন সুপুরুষ 
কদাচিৎ দেখা যায়। তার বৈদগ্ধ্য তাকে গাস্তীর্ধ দেয়নি, সুরসিক ও 
ও অতিশয় রুচিসম্পন্ন মানুষ, উদার ও ললিক্$ভাষী-_একটু বেশী সাহেবী- 
আন শুধু চোখে লেগেছিল। মধ্য কলকাতার তার বিলাসবহুল 
্র্যাটে প্রথমবার দেখা করতে গিয়ে আমার মনে হয়েছিল- সমাজের 
এই প্রকার মানুষের সঙ্গে আমার যোগাযোগের কোনে সম্ভাবনাই 
ছিল না, ঘদিনা এর বাংল! কবিতা বিষয়ে হূর্বলতা থাকতো এবং 
তিনি লেখক বলেই আমাদের সমশ্রেণীর ৷ 

সুধীক্্রনাথের : কবিতা-রচনার ইতিহাসে যথেষ্ট কৌতূহলের 
উপাদান আছে , বুদ্ধদেব বস্তু পরিবেশিত তথ্য থেকে মনে হয়__- 
রবীন্দ্রনাথের সান্নিধ্য ও প্রেরণাই এক অকাঞ্চখকর পদ্য লেখককে 
বিশিষ্ট কবিতে রূপাস্তরিত করেছে । 

প্রথম. যৌবন পর্যন্ত: নুবীক্দ্রনাথ বাংলা ভাষার সঙ্গে তেমন 
পরিচিত ছিলেন না। কৈশোরে তাকে পাঠানে। হয়েছিল কাশীতে 
'্যানি বেসাস্ত স্থাপিত বিদ্ভালয়ে। সেখানে তিনি সংস্কৃত ও ইংরেজি 
শিখতেন--বাংল। ভাষার প্রতি তেমন পরিচয়ের সুযোগ ঘটেনি । 
্ুটিতে বাড়ি ফিরে তিনি মায়ের সঙ্গে হিন্দীতে কথা বলতেন। তার 
সর্বপ্রথম বাংলা কবিত৷ রচনার প্রচেষ্টা দেখ৷ যায় একুশ বছর বয়সে 
-_একটি চটি খাতার ওপরে লেখ। “্ীপ্রীহর্গামাতা সহায়' ভিতরে 
বানান ভূলে কণ্টকিত যুবক কবির পদ্য। শ্ত্রীশ্রীহর্গামাতার আর যত 
শক্তিই থাক-_কবিত্র রচনার ক্ষেত্রে কতট1 সহায়তা করতে পারেন 
--লে ব্যাপারে ঘোর সন্দেহ আছে। নুধীন্দ্রনাথের তৎকালীন. সমস্ত 
রচনাই পাতে দেবার অযোগ্য । স্মরণ করা যেতে পারে এ বয়সে 


রবীজ্নাথের স্থপ্টির পরিমাণ । প্রায় এ বয়েসেই বুদ্ধদেব বন্দু ও 
প্রেমেন্দ্র মিত্র বছ-আলোচিত . কবি, নজরুল ইসলাম ও ন্মৃভাষ 
মুখোপাধ্যায় শ্রুতকীতি। 

সুধীন্রনাথ আস্তে আস্তে নিজেকে প্রস্তত করেছেন। প্রতিভা! 
বলতে পরিশ্রমকে বাদ দেওয়া বোঝেনান। খু'টিয়ে খু'টিয়ে 
জেনেছেন বাংল। শব্দের গঠন ও ছন্দ। দেরি করে যিনি বাংল 
শিখতে শুরু করেছিলেন উত্তরকালে তিনিই বাংল ধ্বনি ও শবতত্ব 
বিষয়ে পণ্ডিত বলে প্রসিদ্ধি পেয়েছিলেন। এককালে যিনি তুর্গ৷ 
সহায় করেছিলেন, পরবর্তা জীবনে তিনি নাস্তিক ও জড়বাদী 
হয়েছিলেন । 

স্ধীন্রনাথের হাতে সত্যিকারের কবিতার জন্ম হয় রবীন্দ্রনাথের 
সাহচর্ষে এাস। ১৯২৯ সালে তিনি প্রথমবার বিদেশে যান” 
রবীন্দ্রনাথের সেক্রেটারি হিসেবে সঙ্গী ছিলেন কিছুদিন। সেই সময় 
জাহাজে প্রতিদিনই তিনি কিছু না৷ কিছু লিখতেন--এই যাতাতেই 
তিনি রচন। করেন প্রথম সার্থক কবিতা-_পরবর্তাকালে য৷ “অেস্ত্া'য় 
অ্যভূক্ত হয়েছেন । 

রবীন্দ্রনাথের সাহচধে এসেও স্ুধীন্দ্রনাথ ফাদে পা দেননি, মিলে 
যাননি রবীন্দ্রান্থরাগী কবিবৃন্দের দলে, হুনের পুতুল হয়ে গলে যাননি 
সাগরে । তার স্বকীয়তা, তার নিঃশংসয় কবিসতা। চিনে.শিতে কারুর 
ভূল হয়নি । 

বিদেশ থেকে ফিরেই তিনি প্রবলভাবে বাংল। সাহিত্যের সঙ্গে 

জড়িয়ে পড়েন। প্রকাশ করেন পরিচয়” পত্রিকা, তাদের 
কর্নওয়ালিস গ্রীটের পুতুল-বসানে। বাড়িতে বসতো কলকাতার শ্রেষ্ঠ 
বিদন্ধ ব্যক্তিদের আড্ডা-_নুধীন্দ্রনাথ নিজত্ব কবিতা, অনুবাদ ও প্রবন্ধ 
রচনায় মেতে ওঠেন । তারই ফলস্বরূপ আমরা পেয়েছি অবেন্ট্রী, 
ক্রন্দসী, উত্তর কান্তনী, দশমী, সংবর্ত গার স্বগত এবং কুলায় ও. 
কালপুরুব । 


৪৫ 


সুধীজানাথ বাংলা! ভাবায় একজন প্রধান কবি। কিন্ত তার 
কবিতা সহজপাঠ্য নয় । বুদ্ধদেব বনু বলেছেন, “মৃধীন্দ্রনাথের কবিতা! 
ছুর্বোধ্য নয়, ছুরূহ |” একথা ঠিকই-__অপ্রচলিত শব্দগুলির অর্থ 
জানা থাকলে তার সমগ্র কবিঠাপ ভাব বুঝতে কোনে অন্থবিধে 
হয় না। জীবনানন্দের মতন আপাত সরল কিন্ত ব্যাখ্যার অতীত 
পংক্তি তিনি রচনা করেননি । নুধীন্্নাথের কবিতা বোঝার 
জন্য বুদ্ধদেব বন্থু অভিধান অভ্যাস করার পরামর্শ দিয়েছেন । 
কিন্ত কবিতা পাঠের সময় অভিধান দেখা ব। না-দেখা! কোনো বড় 
প্রন্ধ নয়। প্রকৃত আভিধানিক অর্থে কিছু কিছু শব্দ কবিতায় 
ব্যবহার করার যুক্তি আছে কি না সেটাই প্রশ্ন। শকের মূল্য 
কোথায়--তার অর্থে ন! ব্যবহারে ? বেশীর ভাগ সময় অপ্রত্যাশিত, 
অনভিপ্রেত, এমনকি অনধিকারী শব্দও সঠিক সংস্থাপনের জন্য 
কবিতায় ঝলমল করে ওঠে না? জীবনানন্দ যেভাবে “এক মাইল 
শাস্তিকল্যাণ লিখেছিলেন । কবিতায় শব্দার্থের চেয়ে ব্যাঞ্জনার 
দিকেই কি ঝৌক বেশী নয় ? 

জেমস জয়েস বিষয়ে এরকম একটা কথ প্রচলিত আছে যে, 
ভার দৃষ্টিশক্তি খুব খারাপ ছিল বলেই তিনি দৃশ্য-সৌন্দধের বদলে 
শব-ঝক্কারের দিকে ঝুঁক়েছিলেন। মুধীক্সনাথেরও ঝংস্কারবন্ছুল 
অবগ্রীতি দেখে মনে হয়--এর কারণ এই হতে পারে যে, বাংল। শব্দ 
সম্পর্কে ভার বাল্যস্তি ছিল না। মাইকেল মধুস্দনেরও এরূপ শব 
ব্যবহারেরর কারণ এক । যত্বে' আয়ত্ত কর ভাবষ। অভিধান- 
নির্ভর হয় । 

আমি ন্ুধীন্্রনাথকে একদিন কথা প্রসঙ্গে জিজ্ঞেস করেছিলাম, 
আপনি কবিতায় এত আভিধানিক শব্দ ব্যবহার করেন কেন! তান 
বেশ খানিকট। জোর ধর্দিয়ে বলেছিলেন, ইয়াংম্যান, উইন্ছাভ টুবি 
ভিফরেন্ট! অথাৎ রবীন্দ্রনাথের চেয়ে আলাদা হবার জন্য এ পন্থা 
তিনি নিয়েছিলেন ইচ্ছে করে। তিনি ভূল করেছিলেন, এতে কোনে! 
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সন্দেহে নেই। তারই সমসাময়িক অপর কবি, জীবনানন্দ দাশ, 
স্থধীলক্মনাথ ধাকে কবি বলেই স্বীকার করতে চাইতেন না-- 
আনুষ্ঠানিকভাবে রবীন্দ্র-বিরোধী না হয়েও যাবতীয় কথ্য ও গ্রাম্য 
সবের অভূতপূর্ব ব্যবহারে বাংলা কবিতাকে একেবারে বদলে 
দিয়েছিলেন ! 

অুঙীক্দরনাথের ঝংস্কারবহ্ছুল কবিতা এখন আমাদের কাছে কিছুটা 
কৃত্রিম লাগে । কখনও কখনও পড়তে ভালে লাগলেও প্রাণে স্পর্শ 
করে না। মনে থেকে যায় তার সেই বিরল সংখ্যক পংক্তি-_ যেখানে 
(তিনি সরল ও আন্তরিক । যেমন, 


“সেদিনও এমনই ফসল বিলাসী হাওয়। 
মেতেছিল তার চিকুরের পাক৷ ধানে £ 
অনাদি যুগের যত চাওয়1 যত পাওয়! 
খুঁজেছিল তার আনত দিঠির মানে । 
একটি কথার দ্বিধাথরথর চূড়ে 

ভর করে ছিল সাতটি অমরাবতী-*.* 


এই তুলনায় তার পরোক্ষ বর্ণনাভঙ্গী যেন ঠিক তারটি স্পর্শ করে 
না) ফেমন, 


আমাদেরই হুর্মর অতীত 
অতক্কিত ভূকম্পনে বিনাশিতে বিলাসের ভিত ॥ 
প্রেতাকুল ব্যবধানে সজীবনী বাছুর নিবীত 
ছিন্ন, ভিন্স হবে অন্থক্ষণ ; 
অহৈতুক অপব্যয়, অনুচিত অর্চনায় লাভ 
আক্ফালিতে স্তব্ধ হঃম্বপন। 


এখানে ছু-একটি শব্দের অর্থ অজান। থাকলেও অভিধান দেখার 
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জন্য-বাসন। জাগায় না। স্হ্প্রতিক কবিতার কঝৌঁকই যে কথ্য ৬ 
সুখে প্রচলিত শবের দিকে- অর্থাৎ প্রতিনিয়ত জীবনকে জড়িয়ে 
নেওয়ায়--এট। তিনি ধরতে পারেননি । এই কারণেই গার গদ্য 
রচনাগুলিও অপাঠ্য । “দেশ' সাহিত্য সংখ্যায় মু্িত রবীন্রনাথকে 
লেখ তার সুন্দর চিঠিগুলিই ব্যতিক্রম । 

লুষীজ্রনাথ বাংল! কবিভায় কোনে! ধারা স্যি করে যেতে পারেন 
নি, তার উত্তরন্ুরী নেই- কিন্তু তিনি একজন মৌলিক কবি। তারু 
রচন। আলাদাভাবে বাংল! সাহিত্যের সম্পদ হয়ে থাকবে। 
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বাংল! বনাম ইংয়েজি 


আজকাল ইংরেজি স্কুলের সংখ্যা দিন দিন বাড়ছে । অভিভাবকের! 
সেই সব স্কুলেই ছেলেমেয়েদের ভি" করার জন্ত অতিব্যস্ত। এ- 
ব্যাপারটার আর সমালোচন৷ করারও মানে হয় না। কারণ একথা 
ঠিকই, তথাকধিত বাংল! স্কুলগুলিতে পড়াশুনোর অবস্থা কতব্য 
নয়। কিন্ত আজও ইংরেজি স্কুলগুলিতে নিয়ম-শৃঙ্খল! আছে, কথায় 
কথায় ধর্মঘট হয় না এবং পরীক্ষায় এখনো। টোকাটুকি চালু হয়নি। 
এই শিক্ষা ব্যবস্থার ওপর ভরসা রাখ! যায় । 

অবশ্ত এ সব স্কুলগুলিতে সুশৃঙ্খলগাবে কী ধরনের শিক্ষা! দেওয়া! 
হয়, সে সম্পর্কে নিশ্চন্সই চিন্তার প্রয়োজন আছে। এ সব স্কুল 
থেকে পাশ করা তুখোড় ইংরেজি বল। ছেলের! প্রাইভেট ফার্মের 
ভালে অফিসার হয় বটে, কিন্তু দেশের শিল্প-সংস্কৃতির সঙ্গে তাদের 
অনেকেরই কোনো যোগ থাকে না এবং এ সব স্কুলে পড়া মেয়ের! 
হয় ভালে৷ অফিসার-গৃহিণী । 

যাই হোক, আপাতত এই ব্যাপারের সমালোচন। করা আমাদের 
উদ্দেশ্য নয়। একট। ব্যাপার আমর। জেনে গেছি যে এই সব স্কুলে 
বাংল! শিক্ষার বিশেষ সুযোগ নেই। বাংল! ভাব। বদিও এ! শেখানে! 
হয়, বাংল! সাহিত্য নয়। এই সব স্কুলে বিভিন্ন ভাষা-ভাষীর ছেলে 
থাকে এবং যেহেতু তাদের বন্ধুত্বের ভাষ। ইংরেজি, তাই ক্রমে ক্রমে 
এটাই একমাত্র ভাব৷ হয়ে ওঠে। 

এর পরে অবধারিতভাবে আর একটা কথা আসে। স্কুলের 
শিক্ষা যা-ই হোক, বাড়িরও তো। একটা শ্রিক্ষা আছে । যদি কোনে। 
বাড়ির পরিবেশ ভালো থাকে, বাবা"ম। চান ছেলেমেয়েদের বাংল 
শেখাতে-_তবু তার! শিখবে না কেন ? 

এই প্রসঙ্গেই কথ হচ্ছিল আমাদের এক বন্ধুর সঙ্গে। তিনি 
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রবীঞ্াসঙ্গীত এবং বাংলা সাহিত্য ভালোবাসেন, যদিও পেশার 
ইনজিনিয়ার। তার ছেলে কোনো! নামকরা ইংরেজি স্কুলের ছাত্র, 
গল্পের বই পড়তে খুব ভালোবাসে । সে সাত-আট বছর বয়েস 
পর্যন্ত বাংলা-ইংরেজি ছ' ধরনেরই বই পড়তে ভালোবাসতো-_এখন 
তার এগারো বছর বয়েস, সে আর বাংল বই পড়তেই চায় না। 
বাংল! ব্যাকরণ বেশ ভালোই জানে, পরীক্ষায় ফাস্ট হয়, কিন্ত বাংল! 
বই পড়ে না। সে পড়ে ইংরেজিতে যত রাজ্যের আাডভেঞ্চারের 
বই, তা ছাড়া ইনিড ব্রাইটন তো! আছেনই। 

তাকে কিনে দেওয়! হয়েছে অবনীন্দ্রনাথ বিভূতিভূষণ এমনকি 
শরংচন্দ্রের বই। সে ঠেলে সরিয়ে রাখে, তার ভালো লাগে না। গল্পের 
বই তো। পাঠ্য বইয়ের মতন জোর করে পড়ানে। যায় না, যেটা ভাগে! 
লাগবে সেটাই পড়বে ছেলেরা । সত্যি কথ! বলতে কি, বিভূতিভূষণ 
বা শরৎচন্দের বই বাচ্চাদের ভালে! লাগবার কথা নয়। আর 
অবনীন্দ্রনাথের বইগুলি শিশু সাহিত্য ঠিসেবে চিহ্নিত হলেও ত। 
কিছুতেই শিশুদের উপযোগী বল। চলে ন।। 

এর পরেই আমাদের মনে পড়ে হেমেন্দ্রকুমার রায়ের কথা । 
আমর বাল্যকালে হেমেব্দ্রকুমারের 'যখের খন প্রভৃতি পড়ে মুগ্ধ 
হয়েছি। এখনে! সেই পব বই হাতে এলে আবার পড়তে ভালো 
গাগে--কারণ এগুলির সঙ্গে নস্টালজিয়া মিশে আছে। কিন্ত 
পরীক্ষা করে দেখ। গেছে, এখনকার ছেলের! এসব নই পড়ে তেমন 
খুশী হয় না। পুরনে। পরিবেশ, পুরনো! কালের যানবাহন, পুরনে। 
ধরনের ডাকাতদের গল্প তাদের আর তেমনভাবে টানে না। আর 
একটা কথাও আছেঃ যে-সব বইগুলি সাধু বাংলায় লেখা-সে সব 
বই থেকে বাচ্চার রূস পাবে কী করে? এখন তো স্কুলের গোড়। 
থেকেই বাচ্চাদের চলিত বাংলাই শিখতে হয়, সাধু ভাষার সঙ্গে 
তাদের পরিচয়ই হয় না। 

তাছাড়া যে-সব বই আমাদের সাহিত্যে ক্লাসিকস বলে গণ্য হয়ে 
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+গেছে-_বাচ্চার! শুধু সেগুলিই পড়বে এবং আনন্দ পাবে, সে কখনো 
হয়? তারা আগে পড়বে সমসাময়িক বই, পড়তে পড়তে নেশ! 
ধরে গেলে তারপর সব কিছুই পড়বে । এবং আ্যাডভেঞ্চার, ডাকাতি, 
মারামারির গল্প পড়তেই যে বেশীর ভাগ কিশোর ভালোবাসে এতেও 
'কোনে। সন্দেহ নেই-_-এই সব বই অনেক সময়েই সাহিত্য হয় না_ 
কিপ্ত বই পড়ার নেশাটি ঠিক ধরিয়ে দেয়। এই রকম বই ইংরেজিতে 
অসংখ্য, স্ুলিখিত এবং নুলভ্য । ইংরেজি স্কুলে পড়া ছেলের। হাতের 
কাছে এই সব বই ইংরেজিতে পেয়ে গেলে আর কষ্ট করে বাংল। রি 
পড়বে কেন? 

প্রশ্ন উঠতে পারে, যারা বাংল স্কুলে পড়ে সেই সব ছেলেদের 
কী অবস্থা? তারাও ভালো বই পায় না। কিন্তু বাংলা স্কুলে 
আজকাল হংরেজির মান এতই নীচু যে এঁ সবস্কুলের ছেলে ইংরেজি 
বই পড়ছে এ প্রায় দেখাই যায় না। বাধ্য হয়ে তারা হাতের কাছে 
যা পায়, তা-ই পড়ে। অবিলম্বেই পড়তে শুরু করে “বড়দের বই”__ 
সেব্যাপারে অভিভাবকদের শাসন থাকলে-কেউ কেউ লুকিয়ে 
পড়ে, অনেকে পড়ার অভ্যেসই ছেড়ে দেয়। 

বাংলায় ছোটদের উপযোগী কোনো বই-ই নেই, একথা বল। 
"আমার উদ্দেশ্য নয়। সুকুমার রায় এখনে সার্বজনীন । আরও 
কয়েকটি বইয়ের নাম কর! যায়। সাম্প্রতিক কালের: ঘটন! নিয়ে 
সাম্প্রতিক কালেও হু" চারখান ভালে! বই নিশ্চয়ই লেখা হচ্ছে__ 
কিন্ত কিশোর পাঠকদের বিরাট ক্ষুধার তুলনায় তা কিছুই না। বছরে 
আস্তত একশোটা বই তাদের দরকার । সেই পরিমাণ বই বাংলায় 
নেই, ইংরেজিতে আছে- ইংরেজি স্কুলে পড়। ছেলেদের পক্ষে এইটাই 
স্বেভাগ্যের ব্যাপার--এবং এইভাবেই তার! ক্রমশ বাংল। সাহিত্য 
থকে একেবারেই দূরে সরে যায়।,; বড় হয়েও তারা ইংরেজি 
পেপারব্যাক পড়ে । যে কোনে ট্রেনের ফাস্ট ক্লাসের কিংবা বিমান 
সাজীদের মধ্যে দেখ! যাবে, একজধনেরও হাতে বাংল। বই নেই। 
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নৈযঘ মুজতব। আলী 


লীতের শেষে, বসন্তের প্রারভেই একে একে হঃসংবাদ আসছে । 
সাহিত্য-সংস্কৃতি-বিজ্ঞানের জগতে ইন্দ্রপতন ঘটে যাচ্ছে। ঢাকা 
থেকে হঠাৎ এক সন্ধেবেলা খবর এলো, সৈয়দ মুজতবা! আলী 
আর নেই। শুধু একজন লেখক নয়, বন্ধুবিচ্ছেদের মতন আঘাত 
লাগলো । 

যদিও জাগতিক বিচারে সৈয়দ মজুতব! আলীর মতন প্রবীণ ও 
প্রখ্যাত লেখকের সঙ্গে আমাদের মতন সাধারণ মানুষের বন্ধুত্ব হবার 
কথা নয়। কিন্তু তার সমস্ত লেখার মধ্যেই এরকম একটা বন্ধুত্বের 
আহ্বান আছে। প্রথিবীর কঠিনতম বিষয় নিয়ে লিখলেও তিনি সব 
পাঠকদের খুব কাছাকাছি ডেকে আনতেন। 

আমর! এর আগে এই বিভাগে সৈয়দ মুজতবা আলীর ছ্‌ই দাদা 
- সৈয়দ মুখতজা আলী এবং সৈয়দ মোস্তাফা আলীর লেখা ছুটি 
আত্মজীবনী সম্পর্কে লিখেছিলাম । তাতে আলী পরিবারের একটি 
চিত্র তো৷ ফুটে উঠেছে বটেই, তা ছাড়া আমাদের কাছে বেশী পরিচিত 
সৈয়দ মুজতবা! আলী সম্পর্কেও টুকরো-টুকরো৷ কথা জান যায় । 
সেই রকম কিছু ঘটন! এখানে উল্লেখ করছি। 

মুজতব! আলী বালক বয়সে যেমন ছিলেন রূপবান, তেমনি 
জেদী। ইন্কুলে পড়ার সময় একবার একটি গণ্ডগোল হয়। এক 
সাহেবের বাগানে স্কুলের কয়েকটি ছাত্র পেয়ারা! চুরি করতে গিয়েছিল 
- ধরা পড়ার পর সাহেব তার ভৃত্যকে দিয়ে ছাত্রদের মার খাওয়ান । 
খ্বেতাঙ্গের এই অত্যাচারের প্রতিবাদে ছাত্ররা ধর্মঘট করে। তারপর 
তো! মিটে গেল এক সময় ধর্মঘট, অপরাধী ছাত্ররাও ক্ষম। চেক়ে 
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ক্লাসে যোগ দেয়, কিন্ত মুতবা! আর গেলেন না। গার রাশভারী 
পিতা অনেক করে বোঝাবার চেষ্টা করেছিলেন, তবুও । শেষ পর্যন্ত 
এঁ বয়সেই তাকে স্কুল ছাড়িয়ে চাকরিতে ঢুকিয়ে দেওয়া হলো 
একটা মোজা বোনার কলে । পরবর্তী কালে বিনি বহু শান্সে পণ্ডিত 
হয়েছিলেন, তিনি কিশোর বয়েসে নিয়মিত সাইকেল চালিয়ে কয়েক 
মাইল দূরে এক মোজার কলে চাকরিতে যেতেন । 

তার শীাস্তিনিকিতনে ভতি হওয়ার ঘটনাটিও চমকপ্রদ । 
রৰীক্নাথ একবার সিলেটে গিয়েছিলেন সফরে-_একটি সভায় 
কিশোর মুজতবা অভিভূত হয়ে শুনেছিলেন রবীন্দ্রনাথের বক্ৃত]। 
মুগ্ধ হয়েছিলেন । তারপর রবীন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতনে ফিরে যাবার 
পর মুজতবা তার কাছে একটা চিঠি লিখে জানতে চান, জীবনের 
সার্থকতা কী? রবীন্দ্রনাথ কী উত্তর দিয়েছিলেন তা আজ আর 
জানা যায় না-_ত1 এই কিশোরকে এতই আকৃষ্ট কাবে যে তিনি জেদ 
খবে বসলেন, শাস্তিনিকেতন ছাড়া আর কোথাও পড়াশুনেো 
করবেন ন। আলী পরিবারে এট ছিল একটা চমকপ্রদ প্রস্তাব । 
মনে রাখতে হবে, প্রায় পধ্চাশ-পঞ্চান্ন বছর আগে শাস্তিনিকেতন 
সম্পর্কে অনেকেরই সঠিক ধারণা ছিল নাঁ। একটি রক্ষণশীল মুসলমান 
পরিবারের ছেলের পক্ষে শাস্তিনিকেতনে পড়তে আসার, প্রস্তাব প্রায় 
অচিস্তনীয়ই বল! যায়। কিন্তু মুজতবাব জেদই শেষ পর্যস্ত জয়ী 
হয়েছিল- বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার পর তিনি ছিলেন প্রথম ব্যাচের 
“অন্যতম ছাত্র । 

মুজতবা! আলীর পরবর্তী জীবনের এরকম বহু কাহিনী তার 
নুৃহাদ ও অস্তরঙ্গরা জানেন, কিন্ত এখন পর্যস্ত অলিখিত থেকে গেল । 
আশ! করি সেগুলি একদিন প্রকাশিত হবে । তখন দেখা যাবে, এই 
মানুষটি একট জীবনেই যেন অনেকগ্চলি জীবন কাটিয়ে গেছেন । 
স্বন্ুছাড়ার মতন ঘুরেছেন বিভিন্ন প্রান্তে, পৃথিবীর অনেক এতিহাসিক 
গ্ঘটনার তিনি প্রত্যক্ষদর্শ্শ, কিন্ত বাংলা ভাষার জন্তই তিনি যে সমস্ত 
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অনপ্রাপ সমগ্ণ করেছিলেন, ভাতে কোনো সন্দেহ নেই। ছিটলার 
বিষয়ে তার ছিল অদম্য কৌতূহল । . মাত্র কয়েক বছর আগেও তিনি 
যে নিজ বায়ে জার্মানিতে গিয়েছিলেন, তার প্রধান কারণ ছিল ডিটলার 
বিষয়ে মালমশলা সংগ্রহ । হিটলারের অভ্যুত্থান থেকে শুরু করে 
মৃত্যুরহস্য পর্ধস্ত সব কিছু সম্পর্কেই ভার প্রচুর অন্ুুসন্ধানমূলক রচনা 
আছে। হিটলার বিষয়ে তিনি পৃথিবীর বিশেষজ্ঞদের অন্যতম বল? 
হায়, কিন্তু যেহেতু ভার রচনাবলী প্রকাশিত হয়েছে বাংলায় 
তাই হয়তো রেফারেন্স হিসেবে ভার রচনাগুলি উল্লিখিত 
হবে না। 
ভ্রমণকাহিনী, উপন্তাস ও রম্যরচনায় তিনি অবাধে বিচরণ 
করেছেন যে-কোনো সময় । “দেশে বিদেশে প্রকাশের পরই সাড়। 
জেগে যায়। আমাদের মনে আছে । এক সময় যাযাবরের “দৃষ্টিপাত 
বইখানি নিয়ে বাংল! সাহিত্যে খুব হুলুস্থুল চলছিল-_তারপরই হঠাৎ 
এসে পড়ে “দেশে বিদেশে । সেই সময় এক-একজন অচেনা লেখক 
অকস্মাৎ এসে রাজ্য জয় করেছিলেন__তাদের মধ্যে অনেকেই অবশ্থ 
চাপা পড়ে গেলেন যথাসময়ে-_কিস্ত মুজতবা আলী চিরকালের জন্য 
থেকে গেঙ্জেন। 
মুজতবা! আলীর ভাষার যে একটা স্থায়ী প্রভাব পরবত্ত্শ কালের 
বাংল সাহিত্যেও থাকবে-_এ-বিষয়ে আমার মনে কোনো সংশয় 
নেই। এই ভাষাকে শুধু রস-রসিকতা কিংবা আড্ডার ভাষাকে 
জাতে ওঠানোর ব্যাপার ভাবলে খুব ভূল করা হবে। সাধু ভাষা 
থেকে চলতি ভাষায় উত্তরণ যেমন একটি বিরাট ঘটনা তেমনভাবেই 
সৈয়দ মুজতবা আলী ভাষাকে আর এক ধাপ এগিয়ে দিলেন। তিনি 
দেখালেন যে, বিশ্বের *ষে-কোনো। ভাষা! থেকেই শব নিয়ে আসার 
কোনো ক্ষতি নেই-_-যদি ঠিক মতন ব্যবন্থার করা বার। মুজতবা 
আলী বছ ভাষাবিদ্‌ ছিলেন বটে কিন্ত আমার কাছে সবচয়ে 
চমকপ্রদ লাগে তার কিছু কিছু গ্রাম্য বা আঞ্চলিক শব্দের যখাবখ 
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ব্যবহার । সম্পূর্ণ মৌখিক ভাবা বা কথ্য ভঙ্গিতেও তিনি যে-কোনো 
বিষয় নিয়ে-অপুরধ দক্ষতায় লিখে যেতে পেরেছেন । 

তাঁর নিজন্ব অধ্যয়নের বিষয় ছিল তুলনামূলক ধর্মতত্ব। এই 
বিষয় নিয়ে তিনি প্রাসঙ্গিক মন্তব্য নানা জায়গায় করলেও একটা! 
কোনো সম্পূর্ণ গ্রন্থ লিখে যেতে পারেননি । শুনেছি, লেখার ইচ্ছে 
ছিল, সময় পেলেন না এটাই আমাদের কাছে সবচেয়ে বেশী 
তুঃখের কারণ। তার ঘনিষ্ঠদের কাছে শুনেছি, গৌতম বুদ্ধের একটি 
পূর্ণাঙ্গ জীবনী রচনার আগ্রহ তিনি প্রায়ই প্রকাশ করতেন। তার 
ধারণা ছিল, গৌতম বুদ্ধকে এখনে৷ সঠিকভাবে মানুষ বোঝেনি | 
অন্ুরূপভাবেই তিনি লিখতে চেয়েছিলেন হজরত মহল্মদ সম্পর্কে । 
কোনোটাই শেষ পর্বস্ত হলো না। 

দেশ পত্রিকার যখনই পঞ্চতন্ত্র প্রকাশিত হয়েছে- তখন ওই 
বিভাগটি ছিল আমার কাছে সবচেয়ে বেশী আকর্ষণীয় । দেশ হাতে 
পেয়ে প্রথমেই পাত। খুলে “পঞ্চতন্ত্র' দেখে নিভাম। এ-বিষয়ে আমি 
একা নই, অগণিত পাঠক অন্রাগী ছিলেন আলী সাহেবের রচনার । 
তাদের সকলের হয়ে মৃত্যুতে উত্তীর্ণ এই পরমাশ্চর্য লেখকের প্রতি 
আমার শোক জানাই । 
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লেখক ও পাঠক 


একজন লেখককে আমি একটু একলা পেয়ে জিজ্ঞেস করলুম, 
লিখতে আপনার কেমন লাগে? 

ভিনি এক কথায় উত্তর দিলেন, ভালো! না। তারপর চুপ করে 
রইলেন। 

আমার আরও অনেক প্রশ্ন ছিল, কিন্তু সরাসরি এরকম উত্তর 
পেয়ে রলীরকম ভয় পেয়ে গেলুম। লেখকের মুখখানা একটু ছঃখিত 
ধরনের মনে হলে! । আমি অবশ্য বুঝতে ভূল করিনি যে তিনি সত্যি 
কথা বলছেন না। 

তিনি, আবার আমার যুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, ' লিখতে 
হবে ভাবলেই গায়ে জর আসে; বুঝলে । তবে এ-কথাও ঠিকএলেখা 
গুরু করার পর এক ধরনের ভালো লাগা এসেই যায়। তখন আর 
অন্ত কিছু খেঘাল থাকে না। তবে যা-ই বলো, লেখার কাজটা বড় 
পরিশ্রমের | 

আমি বললাম, সব কাজই তো পরিশ্রমের । লেখক ছাড়া অন্য 
আরও অনেকেই তো মাথার কাজ করেন, তাদের কি পরিশ্রম নেই? 

লেখক বললেন, ত1 বটে। সবাই বোধ হয় নিজের কথাটাই 
বেশী করে ভাবে । এক-একদিন সকালে ধরো ঝিরিঝিরি বৃষ্টি পড়ছে, 
কিংব! হাওয়া উঠেছে উত্তাল--তখন মনে হয়, আজ ন! লিখে কি 
চুপচাপ শুয়ে থেকে জ্ঝালস্য করতে পারি না? কিংবা, হ্ঠাং 
বোথাও বেরিয়ে পড়লে কেমন হয়? এমন দিনে অনেক লোক তো 
অফিসে ক্যাজুয়াল ছুটি নেয় । " কিন্ত আমার উপায় নেই। আমাকে 
লিখতেই হবে! 
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আছি বললুম, কেন, সম্পাকর বড্ড তাড়া দিচ্ছেন, ভাই: না 1. 

তিনি বললেন, তা তো হবেই। এখন সময়টা যে বড়, খারাপ । 
শিরে সংক্রান্তি যাকে বলে! তা ছাড়াও কী জানো, একটা! লেখা 
একবার শুরু করলে, ষেটা ভেতর" থেকে অনবরত ভাড়া দিতে থাকে । 
তখন মনের মধ্যে আর কিছু থাকে না-_ শুধু সেই গল্পের চরিত্রগুলি 
ছাড়া। 

তোমাকে একদিনের ঘটনা বলি। এই রকম. একটা বাদল। 
দিনে হঠাৎ ঠিক করলুম, আজ আর কিছুতেই লিখবো না। কেউ 
যাতে এসে ধরতে ন। পারে তাই বাড়ি থেকে পালিয়ে গেলুম। এ 
'ঘেন নিজ্জের কাছ থেকেই নিজে পালানো । কোথায় আর যাই, 
ট্রেনে চেপে চজে গেলুম ডায়মগ্ুহারবার | 

বৃষ্টির দিন, বেশী ভিড় ছিল না। গঙ্গার ধারে একটা বেঞে 
গিয়ে বসলুম। ছাত] নিয়ে গিয়েছিলুম, অস্ুবিধে নেই । অনেকদিন 
'বৃহৎ কোনে' প্রাকৃতিক দৃশ্ঠের সামনে যাইনি । ওখানে ওই প্রশস্ত 
নদীর ওপর বৃষ্টিপাতের দৃশ্ট চোখে এক প্রকার আরাম দেয়। ছ'এক 
পলক সেদিকে তাকিয়ে ছিলুম মাত্র, তারপর লোকে যেমন হঠাৎ 
অজ্ঞান হয়ে যায়, সেই রকমই, আমি চৈতন্য হারালাম বলতে পারো । 
'যখন ঘোর ভাঙলো, তখন আড়াই ঘন্টা পার হয়ে গেছে । ঘড়ি 
দেখে চমকে উঠতে হলো! 

ওই আড়াই ঘণ্টা আমি ওখানেই বসেছিলাম, নদী দেখিনি, 
'বৃছি দেখিনি, মেঘ দেখিনি, মানুষ দেখিনি-_-আমার ক্ষুধা! তৃকা! বোধও 
ছিল ন1। 

আমি জিজ্ঞেস ন৷ করে পারলুম না, আপনি কণী ০০০০৪ তা 
হলে? 

তিনি বললেন, আমি আমার সন শুক্-কর! লেখাটির বিষয়ে 
ভাবছিলাম। সেই লেখার মধ্যে হুজন পুরুষ চরিত্র ও একটি 
-মারী চরিত্ত। আমার মনশ্চক্ষু জুড়ে রইলো, তারা কথা বলতে 
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জাগলো, ভার! বাগড়া করলো, ইচ্ে মতন গল্প বদলালো, তারা 
আগার চোখের সামনে থেকে সব কিছু আড়াল করে রাখলো। 
লেখাটার পটভূমিক! আসাম-_বস্তত সেই সময়টা আমরা 
ডায়মগ্ডহারবারে ছিলাম না, আসামে চলে গিয়েছিলাম । 

আমি বলঙ্গাম, ওরা তো আপনারই স্থ্ি। নিজের -স্য্িকে' 
স্বচক্ষে দেখা তো আনন্দেরই ব্যাপার হতে পারে। 

মোটেই না। স্যপ্টির একট। আনন্দ আছে ঠিকই, কিন্ত এর ষে' 
একটা বিশেষ ছঃখও আছে সেট! তুমি বুঝবে না। আমার ব্যক্তিগত 
কথ ভুঃখ বলে যেন আর কিছু নেই, আমার কামনা-বাসনাগুলোও 
চলে যাচ্ছে-_সবই আমি চরিত্রগুলোর জন্য বায় করছি। ওদের 
এক-একজনকে জীবস্ত করার জন্য আমি ব্যয় করে যাচ্ছি আমার 
জশবনীশক্তির এক অংশ । 

-আমার মনে. হয়, আপনি এটা একটু বাড়িয়ে বলছেন, 
জীবনীশক্তি খানিকটা ক্ষয়ে যাচ্ছে ঠিকই, খুব স্থথে আমোদ- 
আহলাদে থেকে কে কবে সাহিত্য রচনা করেছে-_তবেস্মাপনার 
সুখ তুঃখ, কামনা! বাসন! দিয়েই একটা! জিনিস গড়ে ওঠে,. যার নাম 
অভিজ্ঞতাঁ_-সেই অভিজ্ঞত। হবার পরই তো আপনি এই চরিত্র- 
গুলিকে গড়ছেন । তাই না? রর 

_ ব্যাপারটা এরকম নয় । তৃমি লেখো! না, তুমি বুঝবে না। 

- আচ্ছা, আর একটা বলুন। ছেলেবেলায় আপনি বখন 
লেখক হবার স্বপ্ন দেখেছিলেন, তখন কি ভেবেছিলেন, একদিন 
আপনাকে এরকম কঞ্ছ পেতে হবে ? 

_ ছেলেবেলায় আমি লেখক হবার ত্বপ্ন দেখেছিলুম, কে বললে 
তোমাকে ? 

-ম্বপ্ন দেখেননি? 

-_ মোটেই না। আমি যতদূর জানি, যারা! ছেলেবেল! থেকে ই 
লেখক হবার স্বপ্ন দেখে__তভারা অনেকেই লেখক হয় না। বড় 
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জোর ছেলেদের লেখক হয়! . আনন্দমেলায় যেসব বাচ্চাদের 
লেখা ছাপা! হয়, তাদের মধ্যে ক'জন বড় হয়ে প্রকৃত লেখক হয়? 

আমি আমতা আমতা করতে লাগলুম। তিনি বললেন, 
ছেলেবেলায় আমার অন্য অনেক রকম স্বপ্ন ছিল। বৈজ্ঞানিক 
কিংবা আবিষ্ষারক কিংবা নিছক পর্যটক, এমনকি একবার একটা 
ঘুড়ির দোকান খোলার কথাও ভেবেছিলুম। কী করে যে কবে 
লেখক হয়ে গেলুম, তা আমি নিজেই জানি ন1। 

_-আপনার “জীবনটা যদি প্রথম. থেকে শুরু করতে দেওয়া হয় 
আবার, তা হলে আপনি কী করবেন? লেখক হবেন না? 

লেখক মহাশয় আবার একটু গম্ভীর হয়ে রইলেন । চশমাটশ 
টিপলেন নাকেব কাছে । তারপর বললেন, নাঃ, এই রকমই হবো! 
আবার । এতে ত্ঃখ আছে বটে, কিন্ত সেই হুঃখটাও উপভোগ্য | 
প্রত্যেকবার নতুন লেখার সময় আমি অন্য মানুষ হয়ে যাই। 
কখনো বিচরণ করি অতীত যুগেঃ কখনো কলেজের ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গী হয়ে বাই--এর উত্তেজন1 কম নয়। 

লেখক এবার হেসে বললেন, হ্যা, আর একট আছে। পাকে- 
চক্রে লেখক হয়ে যাবার পর এখন একট? অন্ত স্বপ্ন প্রায়ই দেখি । 
আমরা ভাবি যে এই সময় বা এই ষুগকে বদলে দেবার ক্ষমূঠা আছে 
আমাদেরই হাতে । এটা'যে একেবারেই ভুল ন্বপ্র, তা মনেই 
পড়ে না। 
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শপাঠিক ও লেখক 


একজন লোক চার পাচ মাস ধরে বেকার। একটি কারখানায় 
সামান্ত শ্রমিকের কাজ করতো কারখানাটিও কয়েক মাস ধরে জক 
আউট। কোনে! উপার্জন নেই, ক্রমশ হীড়ি চড়া বন্ধ হবার 
উপক্রম । ভারপর সাতদিন ধরে আর খাওয়াই জোটে না। সংসারে 
শ্রী ও চার-পাঁচটি বাচ্চা, বড়ি মা, এমনকি বিধবা! বোনও থাকতে 
পারে। বাচ্চারা খেতে না পেয়ে কাদে, কারণ তারা পঞ্চম 
পরিকল্পনা কিংবা গরিবী হঠাও সম্পর্কে কিছুই জানে না। বাচ্চাদের 
একঘেয়ে কান্নায় লোকটির এক সময় মেজাজ গরম হয়ে যায়, তার 
অক্ষমতা বা! ব্যর্থতা রূপাস্তরিত হয় সাজ্ঘাতিক ক্রোধে । সে হঠাং 
সবচেয়ে বাচ্চা ছেলেটিকে তৃলে নিয়ে এক আছাড মারে। শিশুটির 
ক্ষুধা-তৃষ্ণার শেষ হয়ে যায়। 

একথা কে না জানে যে আমাদের দেশের শতকরা পঞ্চাশজন 
লোকই ঠিকঠাক ছু বেল! খেতে পায় না। বেকারের সংখ্য৷ চল্লিশ 
লগা কিংবা আরও বেশী। কলকারখানায় প্রায়ই লক আউট, 
ধর্মঘট, ছাটাই ইত্যাদি হয়। অনেক পরিবার অনাহারে থাকে। 
ভিখারী ও চোর-ডাকাতের সংখ্যা বাড়ে । কিন্তু এসবের মধ্যে 
বৈচিত্র্য নেই, তাই সংবাদপত্রের সংবাদ হয় না। কিন্তু একটি 
কুধার্ত বেকার যখন তার শিশুপুত্রকে আছড়ে মারে কিংবা নিজে 
ট্রেন লাইনে মাথা দেয়, তখন সেটি খবর হয়ে ওঠে । অনেক খবরের 
কাগজে সেটি চৌকো্বর্ডার দিয়ে গাঢ় হরফে ছাপায়। 

পাঠকরা সেই খবরে বিচলিত হয়। দেশের অবস্থা সম্পর্কে 
চিন্তা করে। দীর্ঘশ্বাস ' ফেলে। মনে হয়; কিছু একট! করা 
ফরকার। 
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অনেকে অবস্তঠ রাজনৈতিক পন্থায় . শাসকদলের ক্ষমতা বদলের 
জন্চ সক্রিয় আছেন ও থাকবেন। আর একদল, যারা একটু অলস 
প্রকৃতির, যাদের নাম দিচ্ছি 'পাঠকশ্রেণী' তারা এইরকম উছ্ছেলিতত 
অবস্থায় কোনো একজন লেখককে চিঠি লেখে । 

সেই চিঠির ভাষা হা'রকম হয়। কিছু একট করা দরকারের' 
চিন্তায় যাদের রক্ত উগবগ করে ফোটে তারা কিন্তু নিজেরা আসলে 
কিছুই করে না, তার! লেখককে জানায়, দেশের এই অবস্থায় আপনার! 
কী করছেন? আর কতদিন অমুক শ্রেণীর দালালি করবেন? 
কিংবা, সি আই এ-র টাক। খেয়ে শুধু প্যানপ্যানানি প্রেমের গল্প 
লিখে দেশের যুবশক্তিকে বিপথে চালিত করছেন। লজ্জা করে ন৷ 
আপনার ? ' শুধু টাকা রোজগারের দিকেই আপনার ঝৌক । ছিঃ। 

আর এক দলের ভাষায় থাকে অনুরোধ । হঃখের স্থুরে তারা 
বলেন, এই যে দেশের অবস্থা, মানুষ না খেয়ে মরছে, মা তার 
মেয়েকে বিক্রি করে দিচ্ছে-_-এর ' প্রতিকারের জন্য আপনি কিছু 
করবেন না? আপনি আমার প্রিয় লেখক, আপনার কলমের শক্তি 
আছে, সেই কলমকে দেশের কাজে লাগান । আগুনের মত ঝলসে 
উঠুক আপনার লেখা, মানুষকে সত্যিকারের একটা পথ দেখান ! 

লেখক এই চিঠি পড়েন। একটুক্ষণ ভুরু কুঁচকে বসে খাঁকেনণ। 
প্রথম দল পাঠকের গরম ভাষায় লেখ! চিঠি তিনি একটু পরেই ছুণ্ড়ে 
ফেলে দেন । তিনি বিরক্ত হুন রীতিমতন, সেই বিরক্তি অনেক 
সময় সারাদিন ধরে থাকে । টাকা রোজগারের কথা উল্লেখ থাকার 
' জন্যই প্রধানত তার বিরক্তি । কোনো লেখকের লেখার সমালোচন। 
প্রসঙ্গে টাক! পয়সার প্রশ্ন তোলে শুধু সেইসব পাঠক-_যারা একটু 
হিংস্থটে প্রকৃতির । অন্য আলোচন! প্রসঙ্গে হঠাৎ টাক! পয়সার 
কথা তোলা যে একটা অভভ্্রতা, এট? তাদের ঈনে থাকে না। 

দ্বিতীয় শ্রেণীর পাঠকদের চিঠি পেয়ে লেখক সত্যিই কিছুট। 
'বিচলিত বোধ করেন । ভালোবেসে কিংব! স্েহের সঙ্গে কেউ কোনো 
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'অন্ধরোধ করলে রক্ষা! না! করে পারা যায় না। তখন লেখক একটি 
কঠিন সমন্তার মধ্যে পড়েন। তিনি. কী করে রাখবেন এই 
অন্ুরোধ । তিনি দেশের অবস্থা জানেন । তিনি জানেন দারিজ্য 
ও হতাশার কথা! । এট! নতুন কিছু নয়। হঠাৎ শিশুকে আছড়ে 
মারা কিংবা সম্ভান বিক্রির মতন নাটকীয় ঘটনায় পাঠকের কোমল 
মন বিচলিত হয়েছে । সেই পাঠক কোনে রাজনৈতিক নেতাকে 
বিশ্বাস করেন না, বিশ্বাস করেন লেখককে, তাই তারই ওপর ভার 
দিয়েছেন সমস্ত সমাধানের । কিন্তু এই গুরুভার বহন করার 
সামর্থ্য কি তার আছে? এই সমস্ত সমাধানের পথ কী? 

হ্যা, তিনি লিখতে পারেন । এই হুঃখ দারিজ্র্যের চিত্রটি তিনি 
মর্মস্কদভাবে তুলে ধরতে পারেন। কিন্ত ভাতে কী ফল হবে? 
যে-কথা সবাই জানে, ছাপার অক্ষরে তা দেখলেই ক লোকের! 
চেতন হবে? প্রত্যেক লেখক বোধ হয় এ কথাটা এখন গভীর- 
ভাবে জেনে গেছেন যে, লিখে কিছু হয় না। লিখে একটা দেশের 
লরকারের বদল ঘটানে। যায় না, মান্ুবের ছুঃখ দূর করাঞ্যায় ন1। 
লেখার আবেদন শুধু একজন ব্যক্তির কাছে, সমগ্টির কাছে ত৷ 
মূল্যহীন 
' তা ছাড়া, লেখক ভাবেন, তিনি এই হুঃখ দারিত্র্যের কথা৷ 
নিয়েও একটা বই লিখেছিলেন কিছুকাল আগে-সে বইখানার 
কথ! অনেকের মনে নেই । অনেকে পড়েই না। হুঃখ হূর্দশার কথা, 


সারা হঃখী তারাও পড়তে চায় না। 
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আমর! প্রায় ছেলেবেলা থেকেই একট] কথা শুনে আসছি যে, 
সার্থক নাটক একটি সাহিত্যের যৌবন স্থচিত করে। অর্থাং একটু 
ঘুরিয়ে বললে, যে সাহিত্য যৌবনে উপনীত হয়েছে, সেই সাহিত্যেই 
সার্থক নাটক রচিত হওয়। সম্ভব । 

তারপর থেকে অনেক দিন কেটে গেল । এখন মনে প্রশ্ন জাগে 
যে, তা হলে কি বাংলা সাহিত্যের এখনও যৌবন আসেনি? না 
হুলে, সার্থক নাটক কোথায় ? 

নাটকের ব্যাপারে আমরা গুাসীন্টের কথা বলতে পারি না। 
কলকাত! শহরে নাটক নিয়ে প্রচুর হইচই হয়। এবং গত কয়েক 
বছরে আমর প্রায় চোখের সামনেই দেখলাম যে, কয়েকটি হঃসাহসী 
শৌখিন দল পেশাদারী মঞ্চুলিকে ঠেলে এক কোণে ফেলে দিয়ে 
বিজয়-বৈজয়স্তভী উড়িয়ে দিয়েছেন। এখন বাংলা ভাষায় সার্থক 
নাটকের অভিনয়ের প্রসঙ্গে পুরোনো অভিজাত রঙ্গম্চ গুলির 
নাটকের কথা মনেই পড়ে না। তারা এখন অতি নাটক কিংব 
ক্যাবারের উলঙ্গ নৃত্য দিয়ে কোনোক্রমে অস্তিত্ব বজায় রাখার 
চেষ্টা করছেন। কিন্তু এই সব শৌখিন নাটক দলগুলিও কি সব 
নাটকের অভিনয় করেন ? 

এখানে বোধ হয় নাটক ও নাট্যসাহিত্য নিয়ে একটা গুরুতর 
স্বন্ব শুরু হয়ে গেছে। নাট্যসাহিত্য একট গালভারি কথা, 
অনেকট। কাব্যসাহিত্যের মতন, খানিকট। ধোকা বোকা । বস্তুত, 
নাট্যসাহিত্য জিনিসটা! কি তা সহজে বোবা যায় না। সংস্কৃত 
সাহিত্যের যেটুকু আমরা পরিচয় পাই, তার অধিকাংশই নাটক, 
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অথচ পর্ডিতরা বলেন, ওগুলে। খাঁটি নাটক নয়। পণ্ডিতর! সক 
ব্যাপারই ভালে। জানেন। তার! বলেন, ওগুলি নাকি আসলে 
দৃশ্তটকাব্য। সেটা যে আবার কী বস্ত, তাবোঝ৷ আরও হুফর। 
তবে শেক্সগীয়ার ভালে নাটক লিখেছেন, সেগুলি গড়তেও ভালো 
লাগে এবং অভিনয় দেখতেও ভালে লাগে, এ বিষয়ে কারুর কোনো 
দ্বিমত নেই! তাছাড়াও, একালের ব্রেখট, আয়োনেক্কো. মিলার, 
আযালগরি, পিন্টার প্রমুখ নাট্যকারদের রচনা যেমন সাহিত্য-পাঠকদের, 
তৃপ্তি দেয়, তেমনি মঞ্চেও সেগুলির সম্ভাবন। দারুন। সে রকম। 
নাটক বাংলায় কোথায় ? 

নাটক সম্পর্কে আমাদের উদ্দীপনার অভাব নেই। সম্প্রতি. 
পাবলিক থিয়েটারের শতবর্ষ উপলক্ষে প্রচুর গবেষণা ইত্যাদি- 
হয়েছে। এই একশো! বছরে কোন্‌ কোন্‌ মঞ্চেতে কবে কোন্‌ নাটক: 
অভিনীত হয়েছে, তার পুঙ্থানুপুঙ্থ বিবরণ পাওয়া যায় এবং এই 
নিয়ে আবার তর্কবিতর্কও হয় । এক এক সময় মনে হয়, এ-সবই: 
পণুশ্রম। অথবা, রাজশেখর বন্থু যাকে বলেছেন“কাক দস্ত- 
গবেষণণ--অর্থাৎ কাকের ফ্লাতের রং সাদা কি কালো! এই নিয়ে, 
তর্কবিতর্ক, তার আগে জেনে নেওয়! হয়নি যে কাকের দাতই নেই. 
এই একশো! বছরে বেশ কয়েকজন বড় অভিনেতা ও অভিনেত্রী, 
জন্মেছেন আমাদের দেশে_ কিন্তু ভারা যে-সব নাটকে অভিনয়, 
করেছেন, সেগুলি চিমটে দিয়েও ছে ওয়া যায় না। | 

পণ্ডিতর। অবশ্ঠ গিরীশবাবুঃ ক্ষিরোদপ্রসাদ, ডি এল রায় প্রমুখের 
নাটকগুলিকেও সাহিত্যের অস্তভূক্তি করার চেষ্টা করেছিলেন । বি. 
এ, এম এ প্লাসে সেগুলি পড়ানে। হয়, গবেষকরা সেই .বিষয়ে বই 
লিখে ডক্টরেট পাঁন। কিন্তু সেগুলি যে কি অখান্ত তা বলা যায় না।. 
এ কথা। এখন স্পষ্ট করে বঙ্গার সময় এসেছে যে, ওই সব নাটকগুলির 
মধ্যে সাহিত্যের স-ও নেই! 

 সর্বাধুনিককালের নাটকগুলি দেখে চমৎকৃত হয়ে যেতে হয় । 
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অঞ্চসজ্জা, অভিনয়. ও পরিচালনা অনবস্তভ। নামকরা দলগুলি 
ছাড়াও, অনেক ছোটখাটো দলও এমন একটা মান আয়ঘ্ত করে 
নিয়েছে, ঘা গর্ব করার মতন। এখানে আমার এক বন্ধুর একটি 
সাক্ষ্য দিই। তিনিবছর সাত আট আগে 'নাট্যকারের সন্ধানে 
ছ/টি চরিত্র এই নাটকটির অভিনয় দেখেছিলেন নিউইয়র্কে, লগ্নে 
এবং কলকাতায় । এই তিনটি প্রোডাকশানের মধ্যে কলকাতার-_ 
তখন অন্পখ্যাত এখন বিখ্যাত- দলটির অভিনয় এবং উপস্থাপনাই 
কাকে সব চেয়ে বেশী মুগ্ধ করেছিল । আমাদের অনেক প্রোডাকশান 
সম্পর্কেই এ কথা খাটে । 

যাই হোক, এ সব ক্ষেত্রে তে। বিদেশী নাটকের ভাবান্থবাদ 
নিয়েই কাজ চলছে। মৌলিক নাটক দিয়েও সাড়া জাগিয়েছেন 
কয়েকটি দল। লোকের! ভিড় করে দেখতে যায় মেই সব নাটক, 
মুগ্ধ হয়, আলোচনা! করে । কিন্ত আমাদের সাহিত্যে সেই সব নাটক 
কি কোনো স্থান করে নিতে পেরেছে? আমি কয়েকটা! পড়ে 
দেখেছি, হতাশ হয়েছি । ইদানীংকালের হঃসাহসী ম্*-সফল নাটক- 
গুলির একটাও সাহিত্য পদবাচ্য নয় এই আমার ধারণা, অবম্ঠ 
ভূল হতেই পারে। অপর পক্ষে, সাহিত্যিকরা! মাঝে মাঝে হে 
হ'একটি নাটক লেখেন সেগুলি মঞ্চে পান্তা পায় না। 

তা হলে কি একথা ধরে নেওয়া যায় যে, চলচ্চিত্রের মতন, 
নাটকও আর একটা শিকল্পরূপ হতে চাইছে, সাহিত্যের সঙ্গে যার 
যোগাযোগ প্রত্যক্ষ নয়? এটা! আমার জিজ্ঞাসা মাত্র, সুচিন্তিত 
অভিমত নয় মোটেই। - 
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কবিতা ও গান 


গানের কাছ থেকে কবিতা সরে এসেছে অনেক দুরে । অনেক 
দিন পর্যন্ত) বিশেষত ছাপার অক্ষরের প্রসারের আগে পর্যস্ত 
কবিতাকে নির্ভর করতে হতো স্থুরের ওপর । সুর ছিল তার প্রচারের 
যানবাহন । তখন কবিতা ও সঙ্গীত ছিল হরিহরাস্মা, আলাদ। করে 
চেনার কোনে। উপায় ছিল না। বৈষ্ণব পদাবলীগুলি গান না 
কবিতা? ছাপার অক্ষরে দেখলে সেগুলিকে গান বলে গণ্য করি, 
আসরে গায়কের মুখে শুনলে পদাবলী গান। 

স্থরের প্রত্যক্ষ সাহচর্য পরিত্যাগ করার সঙ্গে সঙ্গেই কবিত৷ 
অনেকটা! সরে আসে জনসাধারণ থেকে । নুরের প্রতি মানুষের 
টান অনেকটা ইনসটিনকটিভ, যে কোনো. স্থুরেল। উচ্চারঞের্র প্রতিই 
মান্গষ খানিকটা. আগ্রহী হয়, যে-কারণে ফেরিওয়ালার! স্বর করে 
ভাদের জিনিসের নাম টচ্চারণ করে। এদিকে ছাপার অক্ষরের 
ব্যাপারট। অপেক্ষাকৃত নতুন বলেই এর থেকে রস গ্রহণ কর এখনে! 
সব মানুষের তেমন রপ্ত হয়ে ওঠেনি । ছাপার অক্ষর পড়তে যার! 
শেখে; তাদের মধোও খুব কম সংখ্যক মানুষই এখনো এর থেকে 
আনন্দ গ্রহণ করতে পারে। কবিতা, সেই জন্যই অনেকটা এখন 
বিশেষ এক সীমিত শ্রেণীর কাছে আদরণীয়। | 

অপরপক্ষে কবিদের ছেড়ে দেবার ফলে গানের বাণীগুলি রচনার 
ভার চলে যায় অকবিদের হাতে। এর ফল সব সময় যে খারাপ 
হবে, তার কোনো মানে নেই। আমাদের মার্গ সঙ্গীতে, একমাত্র 
তারান। ছাড়। আর সবক্ষেত্রেই বাদীর অংশ সামান্ত, বড় বড় ওস্তাদরা 
নিজেরাই তা রচনা করেন এবং সুরের প্রাবল্যে সেগুলি উপভোগে 
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কোনো বাধা হয় না৷. 'গরজে ঘট! খন কারি কা? কিংবা পিক 
কিমিলন কি আশ” এই সব লাইনের মধ্যে কৌনো আহামরি 
কবিত্ব নেই, বরং আমাদের মুগ্ধ করে এর সারলা এবং এর অঙ্গাজী 
সুরের মাধুর্য । 

স্থরের সাহচর্য ছেড়ে কবিতা সরে এলেও, বেশ কিছুদিন পর্যস্ত 
কবিরা স্থরের প্রতি একটি টান বোধ করেছেন। বড় বড় কবিরা 
আলাদাভাবে লিখেছেন গান, নিজেরাই সুর দিয়েছেন ও গেয়েছেন । 
রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদ, দ্বিজেন্দ্রলাল, নজরুল-_এ র! সুরকার ও 
গায়ক হিসেবেও বিখ্যাত । এদের কবিসত্তার সঙ্গে এ দের গায়ক- 
সত্তার খুব একটা মিল আছে, এমনও বলা যায় না। এই গান- 
গুলিকে জাবতীয় এঁতিহাময় রাগ সঙ্গীতের সমপর্যায়তূক্ত বলা যায় 
না, কারণ এতে তান বিস্তারের সুযোগ নেই এবং গায়ক গায়িকাদের 
মুন্ণীয়ানা দেখবার সুযোগও কম। অনেকে এই গানগুলির নাম 
দিয়েছেন কাব্য-সংগীত, অর্থাৎ আবার সেই কবিতা ও গানকে 
মেলাবার চেষ্টা । 

রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী কবিদের যেমন আধুনিক কবি বল! শুরু 
হলো, তেমনি পরব্তণ গানকেও বল। হতে লাগলে আধুনিক গান । 
এখনো! এই নাম চলছে । আধুনিক কবির! যেমন স্থরকে একেবায়ে 
পরিত্যাগ করেছে, তেমনি আধুনিক গায়কর। বর্জন করেছে কাব্যরস। 
হ্টি এখন ছুই মেরুতে । আধুনিক কবিতার আদি পুরুষ বলতে 
জীবনানন্দ, বুদ্ধদেব, সুধীন্দ্রনাথ, বিষু দে প্রমুখকে বোঝায়__এ রা! 
কেউই গান রচনা করেন নি, গায়ক হিসেবেও প্রসিদ্ধি নেই। 

-আধুনিক কবিতার তুলনায় আধুনিক গান কিঞ্চিৎ বয়োজ্যেষ্ঠ ! 
'আমার- মতে নজরুল এবং দ্বিজেন্দ্রলালই প্রকৃতপক্ষে আধুনিক 
প্রানের জন্মদাতা । রবীন্দ্রনাথ এবং অতুলপ্রপাদের গানের একটা নিজন্য 
বৈশিষ্ট্য আছে, যা অননুকরণীয় কিংবা অনুকরণ করলেই নির্ঘাত 
স্বত্যু। নজরুল বা-দ্িজেন্দ্রলালের এমন বৈশিষ্ট্য নেই, বা থাকলেও 
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এ'রা আরও এমন অনেক গান রচনা করেছেন যাতে কোনে কাব্যরস 
নেই এবং স্থুরও চটুল। গ্রামোফোন কোম্পানির সুরকার ও গীতিকার 
হিসেবে নজরুল যে-সব অজশ্র গান রচনা করেছেন, সেগুলিই প্রকৃত- 
পক্ষে গোড়ার দিককার আধুনিক গান । দছিজেন্রলালও মঞ্চের জন্ত হে 
ছিছু কিছু গান লিখেছেন, সেগুলিকে ছিজেজ গীতি আখ্যা দিলে 
বেশ ভারিক্কি শোনায় বটে, কিন্ত সেগুলি আধুনিক গানের নিশ্চিত 
সমগোত্রীয় । 
আধুনিক গান এক সময় জনপ্রিয়তা পেয়েছে খুবই, হিন্দী গানের 
প্রাহর্ভাবের আগে পর্যস্ত তে! বটেই। কিন্তু সম্মান পায়নি । কলেজের 
জঙসায় কিংবা! পাড়ার ফাংশীনে আধুনিক গানের দারুণ চাহিদা, 
রিত কেদে? ।বাপি& ব্যাজির সহখনা সভায় কিংব! বড় ধরনের কোনো 
জাতীয় অনুষ্ঠানে আধুনিক গান পরিবেশনের কথা এখনো কেউ 
চিন্তাও করে না। এট1 একট আশ্চর্য ব্যাপার নয়? 
জনসাধারণের কাছ থেকে সরে যেতে যেতে অনেক দূরে সরে 
গিয়ে কবিতা, তথা আধুনিক কবিতা যেমন আরও কঠিন, ক্কুঠিনতর 
হয়েছে সেই রকমই জনপ্রিয়ত! পেতে পেতে আধুনিক গান ক্রমশ 
তরল, অন্তি তরল হতে হতে এখন একেবারেই ম্থুরও কথার একটা! 
জগাখিচুড়িতে পরিণত হয়েছে । এই সব গান যার! রচনা করেন 
কিংবা স্ুরারোপ করেন, তাদের কাব্য-জ্ঞান নেই বা স্থুরলজ্ঞান নেই-__ 
একথা বল! আমার উদ্দেশ্ট নয়। জনরুচির চাহিদ! মেটাবার জন্ 
এখন ন্ুরুচির দিকে জক্ষেপও করা হয় ন|। 
আধুনিক গানকে খানিকটা জাতে তোলার জন্য মাঝে মাঝে কিছু 
চেষ্ট। হয়েছে । হেমন্ত মুখোপাধ্যায় এক সময় সুকান্ত ভট্টাচার্যের 
কিছু কবিতাকে সার্ক গানে রূপান্তরিত করেছিলেন। সলিল 
চৌধুরী এবং হেমা বিশ্বাও আধুনিক কালেদ উপোযোগী 
আধুনিক । এ ছাড়া তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেমেজ্র মিএ এবং 
বাক হবার কথা--সজনী দাসও কিছু ভালে! গান লিখেছেন । 
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তারপর? অনেক দিন এর পর আর এরকম কোনো উদ্তোগ দেখা 
যায়নি । 

হিন্দী গানের জনপ্রিয়তার সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক বাংল। গান 
বেঁচে থাকার তাগিদেই বোধ হয় আরও নিষ্নরুচিতে_ নামতে চাইছে ।. 
এর প্রতিবাদশ্বরূপ কিছু কিছু নবীন গায়ক আবার কাব্যসঙ্গীউন্তর 
প্রসারের চেষ্টায় ঝুঁকেছেন আধুনিক কবিতার দিকে । খ্যাতিমান 
আধুনিক কবিদের রচন| বেছে নিয়ে স্ুরারোপ করে এ রা গাইছেন 
বিভিন্ন জাঁয়গাশ । অজিত পাণ্ডে, স্থভাষ মুখোপাধ্যায় ও বিষু দে-র 
কবিতার গ'ন রেকর্ড করেছেন, আমি শুনেছি । খধিণ মিত্র, উৎপল 
চক্রবর্তী এখং আরও কেউ কেউও এরকম আখখুনিক কবিভাকে সুর 
দিয়ে গাইছেন। জনসাধারণের মধ্যে এর খুব প্রচার হয়নি এখনো, 
গানগুলিও যে সবক্ষেত্রে খুব সার্থক হয়েছে তা বলা যায় না। কথা 
ও সুরে অনেক জায়গায় মেলেনি । আধুনিক গানের কাচ। সুরে 
ভাবগর্ভ বাণী বসালে তা শ্রবণ সুখকর হয় না। এরা লোকসংগীতের 
সুরের ভাণ্ডারকে উপেক্ষা করছেন কেন ? 
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জীবনানন্দ দাশের গল্প 


দেশ পত্রিকার সংযুক্ত সম্পাদকের যুখে শুনেছি, মৃত্যুর অপ 
কিছুদিন আগে জীবনানন্দ দাশ তাকে একদিন ক্ষুব্ধভাবে বলে- 
ছিজ্েন কবিতা লিখে তো! কিছুই হলো! সি এবার গল্প 
উপন্যাস লিখতে চাই। 

এরকম ইচ্ফে হওয়া কবির পক্ষে খুব অন্বাভাবিক নয় । তীর 
সমসাময়িক কবিরা অনেকেই সমানভাবে গল্প-উপন্যাস লিখেছেন । 
রুজোলবুগের বিখ্যাত কবিদের ' মধ্যে প্রেমেজ্্র মিজ্র, বুদ্ধদেব বনু, 
অচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত প্রমুখ কবিতা এবং গল্প-উপস্যাসে সমান 
পারদর্শা। নজরুল ইসলামও উপন্তাস লিখেছেন । বিষু্দে এবং 
অমিয় চক্রবত্ণা কখনে। গলপ লিখেছেন কি না৷ ঠিক জানি না-_-তবে, 
বিষণ দে বিদেশী কাহিনীর অন্থবাদ প্রকাশ করেছেন । স্ুখীন্্রনাথ 
দত্ত একটি উপন্যাস শুরু করেছিলেন । 

কানাঘুবোয় শুনতে পাই, জীবনানন্দ দাশ সম্পুর্ণ উপন্যাসই 
লিখেছিলেন এক সময়--যা এখনো অপ্রকাশিত আছে। তিনি, 
গল্প একটি ছুটি লিখতে শুরু করেছিলেন অনেক আগেই, তার জীবন- 
মধ্যাহ্ে যে কোনো কারণেই হোক প্রকাশ করতে দেননি । 
প্রকাশিত হয় ম্বত্যুর পর অন্ুক্তঁ পত্ত্িকায়--এখন সেগুলি 
গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়েছে । 

কবি হিসেবে জীবনানন্দ সত্যকারভাবে আবিষ্কৃত হন ১৯৫০ 
সালের পর। তার আগে তার কবিতাকে শুধু হুরূহ নয়, উদ্ভট 
আখ্যা দেওয়া হতো- আধুনিক কবিতার নিন্দার জন্ত যে-কোনো 
রচনায় জীবনানন্দের উদ্ধৃতি ছিজ্স অবধারিত। সজনীকান্ত দাস ও 


লীগ 


প্রমধনাথ বিশ্ীর দলবল তাকে আস্তাকুড়ে দিক্ষেপ করতে চেয়ে- 
ছিলেন । সমসাময়িকদের মধ্যে একমাত্র বুদ্ধদেব বস্থু প্রথম থেকেই, 
চিনতে পেরেছিলেন এই কবির রচনাগ্ণ-_তিনি অক্লান্তভাবে শুরবন্ধ - 
লিখে প্রতিষ্ঠিত করতে চেষ্টা করেছেন এ'কে সেই আমলে-_যখন 
জীবনানন্দকে অধিকাংশ লোক জীবাননদ বলতো । 

বুদ্ধদেব বন্ুর এই উদ্যম বিস্ময়কর হলেও তৎকালে জবন'নন্দকে 
পাঠক গ্রহণ করেন নি। আমাদের মনে আছে, আমাদের ছাক্জে- 
জীবনে বিদগ্ধ বাংলার অধ্যাপকরা জীবনানন্দর কবিত। উদ্ধৃত করে 
হাস্ত পরিহাস করতেন আজকাল অবশ্য ঠারাই অনেকে জীবনানন্দ 
বিষয়ে প্রবৰ লেখেন | ১৯৫০-এর তরুণ কবি-সমাজ জীবনানন্দকে 
গ্রহণ করেন আপনজন হিসেবে “বনলতা সেন, “রূপসী বাংলা'র 
প্রকাশ আরও আলোড়ন তুলে দেয়। এখন. জীবনানন্দ দাশ পঠিত 
এবং বহু পঠিত এবং কোনো কোনে। মহলে পরিত্যক্ত । 

জীবনানন্দ দাশ রবীন্দ্রনাথের পর বাংলা কবিতায় একটি বিশাল 
স্তস্ভ-_এ বিষয়ে আর কারুর কোনে! দ্বিমত নেই! এই সব কৰি 
এক একটি প্রতিষ্ঠানের মতন। এদের ব্যক্তিগত জীবন, চিঠিপত্র, 
টুকরো টুকরো রচনা-_-সবই এদের কবিতা আন্বাদনে সাহায্য করে । 
এই গল্পগ্রস্থটি সেই হিসেবেও গ্রহণ করা যেতে পারে । 

জীবনানন্দ দাশের পক্ষে গল্প রচনা কর! আমার কাছে কখনে! 
খুবই বিস্ময়কর ঘটনা বলে মনে হয়নি । জীবনানন্দের বন্ছ 
কবিতার মধ্যেই কাহিনীর উপাদান আছে । অনেক প্রাজ্ঞ সমালোচক 
অবশ্য মনে করেন যে কবিতার মধ্যে কাহিনীর আভাস কিংব! নাটকীয় 
উপস্থাপন বিশ্তদ্ধ শিল্পের অনুযায়ী হয় না-_কিন্তু সেই সব প্রাজ্ঞ 
সমালোচকদের কল দেখিয়ে প্থিবীর ঢের মহৎ কবি-_-অধিকাংশ কবিই 
এরকম কবিতা! রচনা করে গেছেন । জীবনানন্দের “সময়” কবিতাটি 
উপন্যাসের লক্ষণাক্রাস্ত বল। যাঁয়। “আট বছর আগে" কিংব! 
ণনুবিনয় সুস্তফী” কবিতার চরিক্স নির্মাণ ছোট গল্পেরই তো সমধর্মী। 


৭১ 


এই 'বইটিতে ভার যে তিনটি গল্প রয়েছে, “ছায়ানট” “গ্রাম ও 
শহরের গল্প' এবং “বিলাস'-_-তার ওই ধরনের কবিতা থেকে দূরে নয়। 
প্রথম গল্পটি খুবই সংক্ষিপ্ত" অন্য ছুটিকে আকারের জন্যই গল্প বলতে 
হবে-কিস্তু ভাষা ও পর্যবেক্ষণে কবি জীবনানন্দকে নিভূলি চেনা 
ধায়--এবং সে পরিচয় আড়াল করার বিন্দুমাত্র চেষ্টাও তিনি করেন 
নি। কবিভার মতনই এই গণ্ভতেও অত্যন্ত কাব্যগন্ধী শব্দের 
পাশে তিনি খুবই বাজার চালু শব আচমকা বসিয়েছেন। 
এই আচমকা! বসানোই তার গভীরতম কৃতিত্ব। যেমন, “বিলাস' 
গল্পে তিনি কলকাতায় কলের জলের বর্ণনা দিলেন, “হয়তে। 
রসাতলবাহী পাইপের জলধার! রাতের নিস্তক্কতায় মানুষের 
আধোঘুমের কানে ছলছলিয়ে চলকে ছলছলিয়ে কোথা থেকে 
কোথায় চলে যাচ্ছে নিরবচ্ছিন্ন । না, তানয়। তা! বদি হতো, তা 
হলে কলকাতার মাটি ও দেয়ালের ভিতরের পাইগুলোতে কত যে 
জলদেবী ধরা পড়ত। আধো-ঘুমস্ত মানুষের হাদয় এমন নির্জন 
রাতে একজন দেবিকাকেই চায় তবুও-_...*। এর এর্বীটু পরেই 
তিনি অম্লান বদনে লিখলেন, “বাকি রাতটা কতগুলো হিজিবিজি 
ছাড়হাভাতে জ্বপ্প দেখলো সে।*-**"ক্যাজা শরীরট। এক জায়গায় 
স্থির হয়ে বসে থাকবারও উপযুক্ত নয়*-----” । | 

পাম ও শহরের? গল্প নামক গল্পটি বিষয়ে আমরা এই বিভাগে 
আগেই আলোচনা করেছি-__ এখানে সাধারণভাবে বলা যায় 
মানুষের শারীরিক মিলনাকাতক্ষা তিনটি গল্পেরই পটভূমিকা হয়ে 
আছে। 

গল্পা তিনটির আলাদা তিনটি ভূমিকা লিখেছেন প্রেমেজ্র মিত্র, 
বনীলকুমার নন্দী এবং অমলেন্দু বন্ু। গ্রস্থটির প্রকাশনে অনেক 
রকম বত্বের উদ্ভোগ আছে। কিন্ত তার ফলে খানিকটা চাপল্যও 
প্রকাশ পেয়েছে । এই ধরনের গ্রন্থে খানিকটা গাভ্ভীর্বই মানায় । 


শষ 


মানিক বন্যোপাধ্যায়েয় কবিতা 


“কবিতা লিখতে চেয়েছিলাম কৈশোরে ।” এটি মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্প্রথম কবিতার কাহিনী” নামের কবিতার প্রথম 
লাইন। “পুতুল নাচের ইতিকথা” উপন্যাসের এক জায়গায় শশী 
আর কুমুদ বলাবলি করছে : 

কবিতা লিখিস, আ্যা? 

না, ঠিক মতন বীচতেই জানি না, কবিতা লিখব! লিখতে 
লজ্জা! করে। 

পরে আর একটি প্রবন্ধে তিনি লিখেছিলেন, “সাধ করলে কবি 
হয়তো! আমি হতেও পারি ঃ কিন্তু ওঁপন্তাসিক হওয়াটাই আমার 
আমার পক্ষে হবে উচিত ও স্বাভাবিক |” 

সন্দেহ নেই, এই তৃতীয় মস্তব্যটিই অতিশয় সঙা ও অবধারিত। 
বাংল! ভাষায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্তাস চিরকালের সম্পদ 
হয়ে থাকবে, তাকে বাদ দিয়ে আধুনিক গগ্ভ সাহিত্যের কোনো 
রূপের কথা ভাবাই যায় না। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ই আমাদের 
সাহিত্যে বলতে গেলে প্রথম লেখক, যিনি নির্মোহ মরল সত্যের 
ঈঙ্গে সাধারণ মানুষের হঃখ-হ্র্দশা ও ভবিষ্যতের লড়াইয়ের কথ 
লার্থক সাহিত্যে রূপান্তরিত করতে পেরেছেন। তার সাহিত্য 
জীবনে বেশ কয়েকটি পর্ব পার হয়েছেন, প্রতিটি পর্বেই ভার ভাব। 
ও রীতি আবেগমুক্ত, খন্ভু এবং তীত্র। এবং একথাও ঠিক, কবির 
বদলে ওঁপন্তামিকের চরিত্রই তার সমস্ত লেখায় অত্যন্ত স্পষ্ট । 

কিস্ত কবিতার প্রতি একট! মমতাবোধ তার আগাগোড়াই ছিল । 
অনেকেরই থাকে । শুধু কৈশোরেই কবিতা লেখার বাসনা নিবৃদ্ধ 
হয়নি, সারা জীবন ধরেই কবিতা রচনার অতৃপ্ত ইচ্ছে তার থেকে 


৩) 


গিয়েছিল । এই বইয়ের ভূমিকা থেকে জানতে পারছি যে, ছুটি 
কবিতার খাতা ভার কাগজপত্রের মধ্যে পাওয়া গেছে একটিতে 
আছে তার সত্যিই কৈশোরকালের কবিতা, যোলো৷ থেকে একুশ 
বছর বয়সের মধ্যে রচনা। আঁশ্চর্ষের বিষয়, এই খাতার একটি 
কবিতাও তিনি কখনো! প্রকাশ করেননি । অর্থাৎ অত্যন্ত স্ুক্জ 
অন্ুভূতিপরায়ণ সংবেদনশীল লেখকের মতনই তিনি রচনার সার্থকতা 
সম্পর্কে নিশ্চিত না হয়ে প্রকাশ করতে চাননি । অন্য দিকে গঞ্ভ: 
রচন। সম্পর্কে তার কোনে দ্বিধাই ছিল না। বন্ধুদের সঙ্গে বাজি 
ফেলে লেখেন “অতসীমামী”র মতন প্রথম গল্প, এবং সরাসরি সেটা 
“বিচিআ্া”র সম্পাদকীয় দপ্তরে জম! দিয়ে আসেন । 

দ্বিতীয় খাতাটিতে আছে তার পরিণত বয়সের কবিতা, কিছু 
প্রকাশিত, কিছু অপ্রকাশিত। তার ইচ্ছে ছিল একটি কবিতার: 
বই বার করা" শেষ পর্যস্ত সেটা হয়ে ওঠেনি । বড় সাইজের কালো? 
রঙের বাঁধানে! খাতাটির নাম দিয়েছিলেন তিনি ভাড়ার খাতা” 
১লা আযাঢ ১৩৫৩ থেকে সঞ্চয় শুরু । এই খাতায় বেশ কিছু 
কবিতার সঙ্গে সঙ্গে তিনি বাজার খরচ ও সংসারের হিসেব 
লিখেছেন। বাজার খরচের তালিকায় “ডিস্ক-এর উল্লেখও বাদ 
যায়নি। অর্থাৎ কবিতা ও জীবন-চর্ধ! তার কাছে ছিল একই। 

জীবিতকালে ভার কোনো! কবিতার বই প্রকাশিত হয়নি-_ 
এতদিন বাদে যুগান্তর চক্রবর্তণঁর দক্ষ সম্পাদনায় প্রকাশিত মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই কাব্য সংকলনটি হাতে পেয়ে যে-কোনে। সাহিত্য 
অনুরাগীই অত্যন্ত খুশী হবেন । এ শুধু মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের' 
অসমাপ্ত বাসন! পুরণই নয়-_এরকম একজন মহৎ লেখকের সমস্ত 
রচনাই, চিঠিপত্র, ভায়েরি ইত্যাদি ঘা-কিছু পাওয়া যায়, প্রকাশ করা! 
উচিত এখন । শুধু'গবেষকদের জন্যই নয়, আমার মতন বহু সাথারণ 
পাঠকও প্রিয় লেখকদের অদ্ভ্যোপাস্ত রচনার সঙ্গে পরিচিত হতে. 
আগ্রহী । 


৭৪ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কবিতাকে স্পষ্ট বক্তব্যের বাহ মনে 
করতেন, কাব্যের রসগুপ তিনি স্বীকার করতেন না। শুধু তাই 
নয়। এ সংজ্ঞার ওপরে ছিল তার জাতক্রোধ। শোন? যায়, ভার 
সমসাময়িক অনেক কবিকেই তিনি সহা করতে পারতেন না । 
একাধিক কবিতায় লিখেছেন £ 


“আশা কবি, শু'ড়ি নই। 

শব-মদ তৃষ্ণা! নিয়ে এ লেখা পড়ো! ন।” 

কিংবা আর এক জায়গায় £ 

“আবা-মদ বেচা শুডিগুলো 

কাব্যলম্ত্রীর দেহ চিরদিন কচি রেখে দিল । 

শু ড়িগুলে। সব মরে যাক্‌ 

কাবালক্ষ্শর দেহে যৌবনের জোয়ার ঘনাক 1” 

শব্দ নয়, বক্তব্যই আসল, এবং এদিক দিয়ে বিচার করলে, তার 
সব কবিতাতেই মোটামুটি বক্তব্য একটিই, পুথিবীতে অবিচার- 
অত্যাচারের অবসান চাই। হয়তো এই বক্তব্য পৃথিবীর প্রায় সব 
কবিরই কবিতার বাহন, কিন্তু একে আলাদ! আলাদ। কাব্য স্ুষমায় 
সাজাবার জন্য কবিদের বৈশিষ্টা ও কাব্যরূপ তৈরী হয়ে ওঠে, তিনি 
সেটাই পছন্দ করতেন না। তবে এইটুকু বলা বায়, প্রথম জীবনে 
যখন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বক্তব্য একলক্ষ্যে পৌছোয়ান, সেই 
সময়ও তিনি উপন্যাস গর অসাধারণ শক্তিধর হলেও, কবিতা! 
রচনায় কোনে। দক্ষতাই আয়ত্ব করতে পারেননি । অর্থাৎ ইচ্ছে 
করলেও তিনি শব মাধূর্যময় কবিতা রচনা! করতে পারতেন না। 
আশ্চর্যের ব্যাপার, তার পুতুলনাচের ইতিকথা, চতুক্ষোণ, সোনার 
চেয়ে দামী, হলুদ নদী সবুজ বন প্রভৃতি উপন্তাসে এবং মাটির পা, 
ছোট বকুলপুরের যাত্রী প্রভৃতি গল্পে অনেক জায়গায় আশ্চর্য সুক্ষ 
ও কবিত্বমণ্তিত বর্ণনা থাকলেও, তার অধিকাংশ কবিতাই 
গন্ভভারাক্রাস্ত ৷ 


তর. 


খাঁগিক বঙ্দ্যোপাধ্যায়ের অত্যন্ত প্রিয় কবি ছিলেন সুকান্ত 
'ষ্টাচার্য। নুকাস্ত সম্পর্কে তিনি একাধিক কবিতা লিখেছেন। 
এমনকি একথাও তিনি বলেছেন যে, যৌবনে মান বিস্রান্তি ও 
অস্থিরতার মধ্যে তিনি কবিতা লিখতে পারেননি--পরে দেখলেন, যা 
তিনি লিখতে চেয়েছিলেন, স্ুকান্তর কবিতার মধ্যেই তা প্রতিকলিত। 
এ কাঁৰ-কিশোরের ফুসফুস পোকারা ছি'ড়ে খেয়ে ফেললে! বলেই 
তিনি আবার কবিতা লেখায় হাত দিলেন। তিনি লিখলেন £ 
“গুধরে নিতে হবে অনেক গান । শিশির-ভেজা ঘাস বেঁচে থাক, 
বেঁচে থাক জীবনের রসঘন কবিত11” 


লেখকের জীবিকা 


লেখকের জীবিক! কী হওয়া উচিত? এর একমান্ত্র উত্তর, 
কিছুই না। কিন্তু হুঃখের বিষয়, তা হয় না, যেহেতু প্রত্যেক 
লেখকেরই শরীর নামক একটা অবাধ্য ব্যাপার আছে এবং সংসার 
নামক একটি নাছোড়বান্দা! সমস্যা আছে- সেই জন্যই তাদের একট! 
জীবিকার কথ। ভাবতে হয়। 

কেননা, শুধু লেখা থেকেই কারুর পেট ভরে না। পুথিবীর 
সব দেশেই এক-এক যুগে অঙ্গুলিমেয় কয়েকজন লেখক শুধু নিজের 
গ্রন্থ থেকে উপাঞ্জিত অর্থে জীবন কাটাতে পারেন। অর্থাৎ, বাংল! 
কথায় ধাদের রচনাকে 'বেস্ট সেলার বলে। এবং একথা কে ন! 
জানে, ধারাই “বেস্ট সেলার' লেখক হন, তাদের সাহিত্য-কৃতিত্ব 
সম্পর্কে আমাদের শ্রদ্ধা কমে আসে। 

যা-ই হোক, এক যুগের চার-পাচজন লেখকের সার্থকতা বাদ 
দিলেও বাকি লেখকদের জীবিকা কী হওয়। উচিত-_এট! একট! 
গুরুতর প্রশ্ন । কারণ, সাহিত্য রচন! আসলে চবিবশ ঘণ্টার কাজ-_ 
একজন লেখক দিনের পর দিন ব৷ মাসের পর মাস এক লাইনও না 
লিখলেও তিনি আসলে সবক্ষণই সাহিত্য নিয়েই ব্যাপুত থাকেন। 
ভার গতিরিধি ও ব্যবহারিক স্বাধীনতা অত্যন্ত জরুরি 

কিন্ত আগেই বলেছি, অধিকাংশ লেখককেই বাধ্য হয়েই কিছু 
ন1 কিছু কাজ করতে হয়। এই কাজ ব৷ চাকরি হয় সাধারপত স্কুল, 
ৰা কলেজে শিক্ষকতা, সাংবাদিকতা, রেডিও বৰ! টেলিভিশনে কাজ 
অথব! বিজ্ঞাপন অফিসে কপি লেখা । এ ছাড়া কেরানীগিরি কিংবা! 
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বিভিষ্ন সরকারী সংস্থায় বিভিল্প দারিত্বে কর্মরত জোেখকের সন্ধান 
পাওয়া যায়। আমি এমন কয়েকজন লেখককে চিনি যার! তাদের 
জীবনের স্ষ্টিশীল সময়ে ছিলেন ওষুধের গুদামে হিসাব রক্ষক, জীবন 
ৰীমার দালাল কিংব! প্রাইভেট টিউশানির যন্ত্র । 
শুধু আমাদের দেশেই নয়, পৃথিবীর সব দেশেই প্রায় এরকম । 
আমাদের দেশে তো হবেই--এখানে অনেক 'কিছুই সীমাবন্ধ-_ 
এখানে একজন সত্যিকারের সার্থক এবং জনপ্রিয় লেখকও একজন 
বাণিজ্য প্রতিষ্ঠানের ছিভীয় শ্রেণীর কর্মচারীর চেয়ে সচ্ছল নন। 
কিন্ত যে ইংরেজি ভীষার গ্রচার বছবিস্তৃত্ত-_সেই ভাষারও অধিকাংশ: 
লেখকই কোনা না৷ রে ওপর নির্ভরশীল । ডাক্তার 
বা ইঞ্জিনিয়ারদের জের রাধ। নেই- কিন্তু তার! ব্যতিক্রম । 
যেমন ব্যঠিক্রম ছিলেছা ত্মামাঘ্নের দেশে রাজশেখর বসু । 
১ ১ এস এলিয়টের সঙ্গে আমার দেখা 
ুদ্ষক্ণর, জন্য ) তার মুল্যবান সময় নষ্ট করার জন্য 
আমি রাঃ বোধ করেছিলাম- কিন্তু দেখ যখন হয়েইছে তখন 
কিছু না কিছু বল! দরকার । সেইজন্তই আমি অঞ্জমক। প্রশ্ন 
করলাম, লেখকদের যদ্দি জীবিক1 নেওয়া খুবই দরকারি হয় তা হলে 
কোন্টা তাদের শ্রেষ্ঠ, জীবিকা ? 
তিনি এক মুহ্ুর্তও চিন্তা না করে বললেন, লেখকদের আর 
কোনে জীৰিক। থাক! উচিত নয়। 
অতি উত্তম কথা। 
কিন্ত আমি জানতাম স্বয়ং এলিয়ট এক সময় ছিলেন ব্যান 
কর্মচারী এবং যে-সময়কার কথা বলছি, তখন তিনি ফেবার আ্যাণ্ড 
ফেবার কম্পানির অন্যতম পরিচালক । কথা হচ্ছিল সেই প্রকশনা 
প্রতিষ্ঠানের অফিস ঘরে বসেই। 
আমি বললাম, আপনি এখানে একট। নির্দিষ্ট চেয়ারে বসে 
আছেন। এখানে আপনাকে প্রতিদিন আসতে হয়। 
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তিনি সহ্থান্তে বললেন, আমি এখন বৃদ্ধ, আমার হাতে প্রচুর সময় 

এবং একাজ আমার বেশ ভালো লাগে। 

তিনি তৎকালীন তরুণ কবিদের কবি'তার বই ছাপিয়ে দেওয়ায় 
সার হস্তক্ষেপের কথাও কিছু বললেন। এবং তার পরেও জোর 
দিয়ে বললেন, তবু আমি মনে করি, তরুণ বয়সে অস্তত লেখকদের 
€কোনে।:চাকরি কর উচিত নয় ! 

এই প্রসঙ্গে কয়েকটি কথা আসে । চাকরি না করার ছুটি দিক 
আছে। চাকরি করতে হয়ঃ নিজের জন্যে অথবা সংসারের 
প্রফ়োজনে । বিবাহিত হালে তো কথাই নেই- বিবাহিত না হলেও 
অনেক লেখককেই নিজ সংসারের দায়িত্ব নিতে হয়। নিজের জঙ্য 
যে-কোনো কষ্ট সহা কর! যায় কিন্তু সংসারের অন্য সকলকে কষ্টে 
রাখার যৌক্তি+৩1 কতখানি? কোনো লেখক হয়তো স্বার্থপরের 
মতন সংসার ত্যাগ করতে পারেন, কিন্তু তার খুব সুফল হয় না। 
দয়া ও করুণা এই ছটি ধর্ম সাহিত্যের প্রধান উপজীব্য-_নিজের 
জীবনে এ ছুটি বাদ দিয়ে ধারা সাহিত্য রচনা! করতে চান-_অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই দেখ! যায় অকালমৃত্যু তাদের নিয়তি । 

নিজের জন্য ক সহ্য করার মধ্যে একটা আনন্দ আছে। 
সংসারমুক্ত অনেক লেখকের কথা আমরা -জানি, যার জীবনে বহু 
রকম কষ্ট সহ্য করেছেন, দিনের পর দিন অনাহারে পর্যস্ত কাটিয়েছেন 
এবং সাহিত্যের অমূল্য ফসল দিয়ে গেছেন আমাদের জন্ত। কিন্ত 
জারিজ্য কোনে! নিয়ম নয়-_দারিদ্ৰ্যে সাহিত্য স্যষ্টি হতেও পারে, 
নাও হতে পারে। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে দারিদ্র সহ্য করতে হয়নি-_ 
এজন্য :তিনি বঞ্চিতও হননি কিছু থেকে । গোঁকিকে দারিদ্র সহ্য 
করতে হয়েছে। আবার বন্ছু দরিদ্র এবং বহু ধনী আছেন, ধার! 
সাহিত্য রচনার আপ্রাণ চেষ্টা করেও কিছুই লিখতে পারেননি 

আসলে লেখকের মনের মধ্যে একটা নিরস্তর ঘন্ব চলতে থাকে । 
₹তিনি যে পরিবেশেই থাকুক না কেন--তিনি তার সঙ্গে নিজেকে 
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মানিয়ে নিতে পারেন না। চাকরি বা সংসার বা সম্মান সভা-_সব 

উদ 4 এই জন্যই দেখা 

»॥ অনেক লেখকের মধ্যেই খুব ভ্রমণস্পৃহা থাকে । সুযোগ 

টির সুযোগ না! পেলেও তারা সব সময়েই 
। | 


লেখকের জীবন 


লেখকের জীবন ঠিক কীরকম হয়, ত আর কারুর পক্ষে জানা 
সম্ভবনয়। কেননা লেখক মাত্রই বৈরী নাগা, অর্থাৎ তারাও 
আত্মগোপনকারী। তাদের দেখলে চেনা যায় না। শাস্ত্রে দিও 
বলেছে যে, অসার এই খলু সংসারে কবিরাই প্রজাপতি । কিন্তু এই 
প্রজাপতিদের চরিত্র অতি বিচিত্র । রবীন্দ্রনাথও বলেছেন, “কবিকে 
খুঁজে। না৷ কবির জীবনচরিতে |” 

রবীন্দ্রণাথের ক্মনেক উপদেশ আমি মানি, কিন্তু উপযুক্ত নির্দেশটি 
আমি মানতে পারিনি । আমার বরাৰরই মনে হয়, একজন লেখক 
বা কৰির রচনা পুরোপুরি বুঝতে হলে সেই মান্ুষটিকেও জান! 
দ্রকার। এই জন্যই লেখক-কবিদের জীবনীগ্রন্থ পাঠ করার 
ব্যাপারে আমার অনীম আগ্রহ । তিন-চারখানি বইয়ের মধ্যে এ 
রকম একটি বই পেলে প্রথমেই পড়ি । 

দুঃখের বিষয়, আমাদের দেশের কোনে! লেখকের সে-রকম উত্তম 
জীবনী আজ পর্যস্ত রচিত হয়নি । সম্পূর্ণাঙ্গ জীবনী আছে, কিন্ত 
আসল মানুষটির কথ। কেউ লিখতে চান না। মাইকেলের জীবনী, 
কত নাটকীয় ছিল। এতই নাটকীয় যে এর জীবনী রীতিমতন 
মঞ্চলফল নাটক পর্বস্ত হতে পারে। কিন্তু এ ঘটনাগুলিই 
মাইকেলের প্রকৃত জীবনী-এরকম আমার বিশ্বাস হয় না। 
মাইকেল কি নাটকের নায়ক ছিলেন, না একজন ছুঃখী সাধারণ মানুষ 
ছিলেন? : 

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বিরচিত রবীন্তর-জীবনী একটি বনু 
পরিচিত গ্রন্থ । গ্রন্থটি পড়ে প্রকৃত আনন্দ পেয়েছিলাম। কিন্তু 
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এ প্রস্থ সম্পর্কেও এরকম কথা কেউ কেউ বলেছেন যে, ওখানা কবি 
রবীম্্রনাথের জীবনী নয়, দ্বারকানাথ ঠাকুরের পৌত্রের জীবনী । 
আমি অবন্ত এ মস্তব্য মানি না। আমার মনে হয়, এ ধরনের কথা 
নেহাত নিন্দার জন্যই নিন্দা । রবীন্দ্রনাথকে বুঝবার জন্য এ বইটি 
একটি অপরিহার্য আকর গ্রশ্থ। তবে, একথাও ঠিক, কৰি রবীন্দ্রনাথ 
এ ধরনের গ্রন্থে প্রায় প্রথম থেকেই মহাপুরুষ । সংশয় ও দ্বিধায় 
আচ্ছন্ল একজন কবিকে ঠিক চেনা যায় না। 

লেখকদের আত্মজীবনীও ঠিক নির্ভরযোগ্য নয়। লেখকরা 
নান! ধরনের চরিত্র স্যতি করতে করতে অভ্যাসবশত নিজেকেও একটি 
আলাদ! ধরনের চরিত্র তৈরি করেন। রুদো তার স্বীকারোক্তিতে 
অনাথ আশ্রমের কাউন্টারে একটি অবৈধ সম্তানকে বসিয়ে যখন 
বলেন, “এই আমার টাদ--আজ সেট খুব উত্তেজক হলেও আমরা 
বুঝতে পারি, এটা একটা ঘটন! মাত্র, এট! কোনে। লেখকের প্রকৃত 
জীবনীর অংশ নয়। আবার, নবীনচন্দ্র সেনের খণ্ডেখণ্ডে বিভক্ত 
“আমার জীবন? পড়লে মনে হয় একটি রম্য উপন্যাস পড়ছি-_এতে 
লেখককে করি বলে চেন! বায় না, বরং নিশ্চিত ধারণা হয়, একজন 
হামবাগের লেখা এই বই। 

লেখকদের ভালো জীবনী প্রকাশিত হওয়া! উচিত বাংলায়। 
এবং সে-কাছজ লেখকদের নিজেদের দ্বারা ঠিক হবে না এ-জন্য 
সত্ানিষ্ঠ গবেষকদের প্রয়োজন । নজরুলের কয়েকজন বন্ধু 
এবং--তার সমসাময়িক ব্যক্তিরা অনেকেই এখনো! জীবিত-_ 
এখনও কি নজরুল ইসলামের একটি প্রকৃত জীবনী প্রকাশের সময় 
হয়নি? এর পর বড্ড দেরি হয়ে যাবে যে! যেমন জীবনানন্দ দাশ । 
আমর1 শুনেছি »ক্লিনটন সিইলি নামে একজন মাফিন যুবক 
জীবনানন্দের জীবনী নিয়ে গবেষণা করা প্রায় শেষ করে এনেছেন । 
কিন্ত সুদূর আমেরিক1 থেকে একজন অধ্যবসায়ী যুবকের পক্ষে বত 
তথ্য আহরণই সম্ভব হোক না কেন, বাংলায় তার আগে জীবনানন্দ 
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দাশের সম্পূর্ণ তথ্যপূর্ণ জীবনীিকি এর মধ্যেই প্রকাশ করা ধেত না? 
বাংলাতে ছু-ভিনটি বই বেরিয়েছে ঠিকই-__নিষ্ঠা' ও আত্তরিকতা 
সত্বেও কোনোটিই সম্পূর্ণ কাজ নয়। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথাও 
এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে বহুকাল 
পরিচিত একজন ব্যক্তিকে আমি এ-প্রসঙ্গে প্রশ্ব করেছিলাম। 
তিনি বললেন, মানিকবাবুর ছেলেমেয়ে আত্মীয়স্বজন অনেকে এখনো 
বেঁচে আছেন তো! । ন্ুতরাং আরও কিছুদিন সময় যাক ! 

এ-উত্তর শুনে আমি অবাক। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 'কি চোর 
ডাকাত বা পাগী ছিলেন নাকি যে তার সম্পর্কে এত লুকোচাপা 
করতে হবে? আমি যতদূর জানি, মানিকবাবু ছিলেন এক হর্ধ্ব 
পুণ্যাত্বা পুরুষ । তীর মৃত্যুর পর অনেকগুলো বছর কেটে গেছে-_ 
এখনে! ঠিকমতন কাজ শুরু ন। হলে, আমরা অনেক কিছু হারাবো । 

আর একটি উদ্দাহরণ, অতুলপ্রসাদের জীবনী । ইদানীং কালে 
মানসী মুখোপাধ্যায় এবং কঙ্যাণকুমার বন্থু রচিত অতুলপ্রসাদের ছুটি 
আলাদ। স্বাদের মৃল্যবান জীবনী বেরিয়েছে । সেই বই ছটেো। পড়ে, 
অনেকেই প্রথমে বিচার করেন, অতুলপ্রসাদের জীবনের সব কথা 
আছে তো? অতুলপ্রসাদের ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে অবহিত এমন 
অনেক লোক এখনে। জীবিত- _লোকমুখেও অনেক কিছু প্ত.গারিত 
-_কিস্ত ছাপার অক্ষরে সেগুলোর পরিচয় ব৷ প্রত্যাখ্যান দেখা 


যায় ন|। 
আমরা কানাধুষোয় শুনেছি যে উনি মগ্পায়ী ছিলেন কিংবা! উনি 


নারীদের প্রতি খুব আসক্ত ছিলেন। কিন্তু তার. জীবনী পড়লে 
মনে হয় তিনি যেন একটি ধোয়া তৃলসীপাত।। অর্থাৎ, উপন্যাসে 
আমরা একটি মগ্তপ চরিত্রের প্রতি সহানুভূতিশীল হতে পারি, ( যেমন 
দেবদাস ) অবৈধ প্রণয়-সম্পর্ক পছন্দ করতে পারি, (যেমন 
রবীন্দ্রনাথের “ঘরে বাইরে? কিংব। “হই বোন” ) কিন্ত কোনে। লেখকের 
. ব্যক্তিগত জীবনে এঁ ধরনের ঘটন। আমর! প্রকাশ্টে স্বীকার করতে 
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রাজি নই। বিপ্লবীদ্গের যেমন বিয়ে করা একট! অপরাধ-_লেখক* 
দেরও তেমনি যেন সকল প্রকার সামাজিক মহত্ব থেকে বিচ্যুত হওয়া 
অপরাধ । সাথে কি আর লেখকর! ' পাঠকদের জড় পদার্থ 
ভাবে? 
লেখকদের পক্ষ থেকেও অপরাধ আছে । হেনরি মিলার একজন 
সর্বজননিন্দিত অঙ্লাল লেখক । কিন্তু ভার সম্পর্কে যখন মামলা ওঠে, 
তিনি আদালতে এই এজাহার দেন যে, মানুষ হিসেবে তিনি তার 
রচনায় বগিত জীবনের সঙ্গে জড়িত নন্‌। তিনি পিতা হিসেবে 
আদর্শ, পারিবারিক মানুষ হিসেবে স্বাভাবিক, তার পাড়াপ্রতিবেশীরা 
তাকে সম্মানজনক নাগরিক বলে মনে করেন। তা হলে, প্রশ্গ 
জাগে, হেনরি মিলার যে-জীবনের কথ ভার উপন্যাসে লিখেছেন-_ 
সে সম্পর্কে ভার কি কোনোই অভিজ্ঞতা নেই ? সবই বানানো ? এ 
কি চালাকি নাকি? আতব্বে মালরে। একজন সর্বসম্মানিত লেখক, 
ফ্রান্সের সাংস্কৃতিক মন্ত্রী ছিলেন ইত্যাদি । তীর প্রথম পত্বী একটি 
স্মৃতিকথায় লিখলেন যে আদ্রে মালরো৷ যৌবনে দূর প্রাচ্য থাকবার 
সময় ছিলেন মৃর্তি-চোর এবং ভ্যাগ্ডাল। আদরে মালরো অতি দ্রুত 
' কথার প্রতিবাদ কদ্েছিলেন। ঠিক আছে, আমর! মেনে নিলাম । 
নি তিনি ভার স্ত্রীর সঙ্গে কী সম্পক স্থাপন করেছিলেন যাতে তার 
সভানিগন দোষারোপ করে ? ডিলান টমাসের স্ত্রীর লেখাটিও এ-প্রসঙ্গে 
যোগ্য । ইংরেজীতে একট কথা আছে শয়ন কক্ষের ভৃত্যই 
তাত মানুষের শ্রেষ্ঠ জীবনীকার। কিন্তু লেখকদের স্ত্রী সম্পর্কেও 


দানার রি ররর বানানে 
হয়নি 


আমক 
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বাঙালীর ইতিহাস 


এক বন্ধুর বাড়িতে বইখান! দেখে চমকে উঠল্াম। ডাঃনীহাররঞ্জন 
রায়ের বাঙালীর ইতিহাস। সত্যিই আমরা আত্মবিস্থত জাতি, 
পুনরায় মনে হলো। আমাদের প্রথম ছাত্রবয়েসে বইখানি খন 
নতুন প্রকাশিত হয়েছিল, তখন মন দিয়ে পড়িনি। পঁচিশ টাক! 
দাম, সে-সময়ে কেনার প্রশ্নই উঠতো না, লাইব্রেরি থেকে ছু" তিনবার 
এনেও চাঁঞ্ল্যবশত সম্পূর্ণ পড়া হয়ে ওঠেনি একবারও । এখন 
বইখানি দেখে মনে পড়লো, জীবনের কত কাজ বাকি থেকে গেছে। 
বন্ধুপত্বীর সামান্য আপত্তি সত্বেও বইখান। ধার নিয়ে চলে এলাম । 
বাঙালী জাতির এই এঁতিহাসির সন্ধিক্ষণে বাঙালীর সম্পূর্ণ 
ইতিহাস পাঠ করার চেয়ে বড় কাজ আর কী থাকতে পারে! 
নীহাররগ্রনের রচনা! যদিও বাঙালীর ইতিহাসের আদিপৰ মাত্র, তবু 
এই বৃহদায়তন গ্রন্থটিতে এমন সামগ্রিক ভাবে আমাদের জাতি ও 
স্কতির মিশ্র রূপটির কথা বল। হয়েছে যাতে নিজেদের চিনতে আর 
অন্বিধা হবার কথা নয়। পুধিবীর যে-কোনে। দেশে, যে-কোনে। 
ভাষায় এরকম একটি ইতিহাসগ্রন্থ গর্ব করার মতন। 
নীহাররঞ্জন “বাংলার ইতিহাস” লেখেননি, লিখেছেন “বাঙালীর 
ইতিহাস । এই প্রভেদ অত্যন্ত গুরুত্বপুণ । ইতিহাস বলতে রাজা- 
রাজড়ার বংশানুক্রমিক কাহিনীতেই আমর! অভ্যস্ত । এ যাবৎ অন্যান্ত 
যে-সমস্ত বাংলার ইতিহাস বেরিয়েছে, তাতে এ বংশ-পরিচয়ই প্রাধান্ত 
পেয়েছে। অথচ রাজ। ব! রাষ্ট্র ভারতীয় সমাজ-ব্যবস্থায় কখনো 
একাস্ত হয়ে ওঠেনি । ছুশে!৷ বছর আগে পর্ধস্ত আমাদের দৈনন্দিন 
জীবন ছিল একাত্ত ভাবেই সমাজকেন্দিক । রাজবংশের উত্থান-পতনে 
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কাকি হিপর্ধর এসেছে মাত, আমাদের জাতীয় চরিত্রে ভার 
প্রভাব ভুদুরপ্রাসারী হয়নি । ভৌগোলিক ভাবেও বাংলাদেশ ব! বভূমি 
'খিডি রাষ্ট্রব্যবস্থায় সঙ্কুচিত হয়েছে ব' প্রসারিত হয়েছে-_কিন্তু সে- 
কাহিনীকে বাঙালী জাতির রূপ বল! যায় না। জমান্জের বিভিষ্ন 
স্তর ও রীতির মেলামেশার ফলে এই ভূমির সর্বসাধারণ মানুষের যে 
ইতিছাস সেটাই প্রকৃত ইতিহাস। আগেকার অন্যান্ত ইতিহাস 
গ্রন্থে কিছু-কিছু সামাজিক অবস্থার কথাও যখন বল! হয়েছে, তখন 
সে শুধু বর্ণাশ্রমবন্ধ সমাজ । অর্থাৎ ব্রাহ্মণ ব! উচ্চতর বর্ণের সামাজিক 
রীতিনীতি- সমগ্র ভাবে বাঙালীর জীবনে যার স্থান অত্যন্ত সীমিত। 
ধর্ম বা শিল্প সাহিত্যের যে পরিচয় আমরা এতকাল পেয়েছি তাও 
রাজসভা আশ্রিত বামুন বা! বনিকের তৈরী-বাংলার বৃহত্তর 
জনসাধারণের সঙ্গে যার সম্পর্ক খুব কম। লোকধর্ম, লোকশিল্প, 
লোক-সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের ইতিহাসের সম্পর্ক যাচাই হয়নি । 
নীহাররঞ্জন লিখেছেন বাঙালী জাতির সেই ব্যাপক সামাজিক 
ইতিহাস। তাই এই বইয়ের এক অধ্যায়ে রাজবৃত্তাস্ত বুণিত হয়েছে 
বটে, কিন্ত বাকি চোদ্দটি অধ্যায়ে স্থান পেয়েছে বর্ণবিন্যাস, শ্রেনী 
বিল্যার্স, গ্রাম ও নগর লিন্যাস, দৈনন্দিন জীবন, ধর্মকর্ম ও ধ্যানধ রণ, 
জ্ঞান-বিজ্ঞান ও শিল্পকল! প্রভৃতি । এ এক নতুন ধরনের ইতিহাস । 
ঢাক বিশ্বব্ালয় থেকে অনেক কাল আগে রমেশচজ্দ্র 
মজুমদারের সম্পাদনায় প্রকাশিত বাংলার ইতিহাসও একটি মুল্যবান 
গ্রন্থ । তারও আগে রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছিলেন বাঙ্গালার 
ইতিছাস। পরবর্তী কালে বাংলার ইতিহাসের বিভিন্ন স্তর সম্পর্কে 
প্রকাশিত হয়েছে বেশ কিছু বই। কিন্তু নীহাররঞ্জন রায়ের বইটির 
তথ্যসস্ভার যেমন বিপুল ও বিস্ময়কর, তেমনই এর প্রসাদ গুণ । 
বইখানি সম্পূর্ণভাবে সাহিত্য রসাশ্রিত-_-এত সব ছোটখাটো খুটিনাটি 
তথ্য ও তার বিচার-বিঙ্লেষ যে এমন সাহিত্যমপ্তিত ভাষায় প্রকাশ 
কর! যায়, তা না! পড়লে বিশ্বাস কর! যায় না। ভূমিকায় বছনাথ 


চদ্ভ 


সরকার সেই কথাই বলেছেন, “ইতিহাসের কথ ছাড়িয়া ভাবা ও 
সাহিত্যের দিক হইতেও সমগ্র বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে ইন! একটি 
অনন্যপূর্ব গ্রস্থ। ইতিহাস-বিষয়েই শুধু নয়, সাহিত্য রচনার ক্ষেত্রে 
এত বিশদ, এত পূর্ণাঙ্গ, এত পাণ্ডিত্যপূর্ণ ও বধার্থ বিজ্ঞানসম্মত 
পদ্ধতিতে ইহার পূর্বে কেহই লেখেন নাই।” এই বিশাল গ্রন্থটি 
রচনার কারণ হিসেবে লেখক বলেছেন ঃ “জ্ঞানস্পৃহা আমাকে এই 
গ্ন্থ-রচনায় প্রবৃত্ত করে নাই। প্রথম যৌবনে প্রাণের আবেগে এবং 
স্বদেশত্রতের দুর্দঘম নেশায় বাংলার এক প্প্রাস্ত হইতে অন্ত প্রান্ত পধস্ত 
আমাকে খুরিম্া বেড়াইতে হইয়াছিল । তখন বিস্তৃত বাংলার কৃষকের 
কুটিরে, নদীর ঘাটে, ধানের ক্ষেতে, বটের ছায়ায়, শহরের বুকে, পদ্মার 
চরে, মেঘনার (ঢেউয়ের চুড়ায়, এই দেশের এবং এই দেশের মানুষের 
একটি রূপ আমি দেখিয়াছিলাম এবং তাহাকে ভালোবাসিয়াছিলাম । 
এই ভালোবাসার প্রেরণাতেই আমি এই গ্রন্থ রচনায় প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলাম- ভালোবাসাকে জ্ঞানের বস্তভিত্তিতে সুদৃঢ় প্রতিষ্ঠানের 
উদ্দেশ্যে€- 1” এবং এই বইয়ের রচন। শুরু হয়েছিল দেশ বিভাগের 
আগে। এখন আমাদের ও বাংলাদেশের নাগরিকদের কাছে সমান 
ভাবে আকর্ষণীয় । 

লোকমুখে শুনতে পেলাম, এই বই এখন ছাপা! নেই, পা য়া যায় 
না। এটা একট। অবিশ্বাস্য অন্যায় ঘটনা । এই দায় কার, লেখক 
না প্রকাশক বা সরকারের তা জানি না। এক সময় এই বইয়ের 
একটি সংক্ষিপ্ত সংস্করণ তৈরি করেছিলেন জ্যোৎস্না সিংহ রায় এবং 
ছোটদের জন্য একটি সংস্করণ গ্রস্ত করেছিলেন সুভাষ মুখোপাধ্যায় । 
সেগুলোও পাওয়। যায় কি না বলতে পারছি না। 

নয় শত পুষ্ঠার এই বিরাট গ্রন্থে বাঙালীর শুধু আদি পর্বের কথা 
আছে। ভূমিকায় নাথ সরকার লিখেছেন, “নীহাররঞ্রন অসামান্ 
ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন । আশীবাদ করি, ভগবান তাহার স্বাস্থ্য 
'অক্ষু্র রাখিয়া! ভাহাকে সেই ক্ষমত। দান করেন, যাহার বলে তিনি বাকি 
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ছুই দুগের (সুললিম ও ইংরাজ যুগ) ইতিহাসও এমনই সুষ্ঠু ও সমৃদ্ধরূপে 
রটনা করিতে পারেন।” নীহাররঞ্জন কিন্ত গুরুর এই আশা রক্ষা 
করেননি । বাকি ছি পর্ব তিনি রচনা করেননি । তিনি এখন কী 
করেন আমি জানি না, শুনেছি দিল্লী প্রবাসী হয়ে ভারত সরকারের 
কী সব বৃহৎ ব্যাপারের সঙ্গে জড়িত। আমাদের অন্থুরোধ সে-সক 
ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে তিনি বাংল! ভাষায় বাঙালী জাতির ইতিহাস সম্পূর্ণ 
করুন। -নীহাররঞ্জন যদি ন্বেচ্ছায়. লিখতে ন। চান, তবুও তাকে দিয়ে 
জোর করে লেখাবার একটি উপায় আছে। ভূমিকায় তিনি 
লিখেছেন: একবার তিনি রাজরোষে কারারুদ্ধ হন । জেলখানায় 
সেই নির্বাধ অবসরে তিনি এই বইয়ের যূল কাঠামোর দশটি অধ্যায় 
লিখেছিলেন। তাহলে এখন যে-কোনো ছলছুতোয় নীহাররঞজন 
রায়কে আবার কারারুদ্ধ কর? উচিত। 
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বই পড়ার অভ্যাস 


সব দেশেই উপন্যাস পাঠের আগ্রহ রব চেযে বেশী। ব্রিটেনের 
পাঠকদেরও। কিছুদিন আগে লগুনের “সোসাইটি অব ইয়ং 
পাবলিশার্স? একটি অনুসন্ধান চালিয়েছিলেন, তাতে দেখ। গেছে, 
পাঠক-পাঠিকাদের আগ্রহ অন্বযায়ী, উপন্যাসের স্থান প্রথম। 
উপন্তাসের পরেই স্থান--যুদ্ধ, আযাডভেঞ্চার বা আজকালকার 
ডিটেকটিভ ্*ব' গুগ্তচরদের কাহিনীগুলির। জীবনী, স্মৃতিকথ। 
ভ্রমণ-বিবরণ ইতাদিব স্তান এর পবপর। ষ্ঠ স্থান, হাসির গন্প বা 
রসিকতাব সংকলনের ৷ সপ্তম, ইতিহাস ও পুবাতন্ব। 

এর উল্টোপিঠট। এবার দেখা যাক। বেশী লোক নভেল পড়ে, 
তাই নভেলের বেশী কপি ছাপা হয়। কিস্তু তা বলে, দেশ জুড়ে 
শুধু উপন্যাস ছাপার কৃত্রিম উত্তেজনা শুরু হয়নি। এক বছর 
ব্রিটেনে বই ছাপ হয়েছে ২৮ হাজাব ৮ শে! ৮৩ খানা । তার মধ্যে, 
“সাহিত্য” জাতীয় গ্রন্থ মাত্র ৯১২ খানা__এর মধ্যেই উপস্া”, রহস্য, 
অ্রমণ ইত্যাদি সব কিছু পড়ছে। কিন্তু চিকিৎস। বিজ্ঞান সম্পর্কে 
ছাপা হয়েছে ১ হাজার ২ শো ২ খান। বই ; ১৩১৯টি ছাপা হয়েছে 
ধর্ম ও অধ্যাত্ম দর্শনের বই, বাজনীতি ও অর্থনীতি সম্পর্কিত বই 
১৭২টি । 

এর সঙ্গে তুলনা করুন বাংল। দেশের অবস্থা । উপন্যাম, 
উপন্তাস আর উপন্যাস এ-ছাড়া কোনে। কথ! নেই। ধর্ম, দর্শন, 
বিজ্ঞান কিংবা ইতিহাস সম্পর্কে (স্কুল-কলেজ পাঠ্য বাদ দিলে ) 
কোনো বই ছাপাতে গেলে আজ যে-কোনে! বাঙালী লেখককে 
প্রাণাস্ত হতে হবে, কিংবা নির্থাত নিজের প্রভিডেণ্ট কাণ্ড কিংবা স্ত্রীর 
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শগাক্কায হালাল দিতে ছবে। যে-কোনো! প্রখ্যাত প্রকাশকের গ্রন্থ 
'ভাঙিক। দেখুন, উপগ্কাস ছাড! অন্ত প্রকার বই কখানা আছে! এর 
বিষময় কল, বাংলা ভাবা ধারা লিখতে জানেন-_-ঙারা সবাই 
উপন্তাস লিখতে ঝুঁকেছেন। সমালোচক এখন নিজস্ব কাজ ছেড়ে 
সমালোচনার অযোগ্য উপন্যাস লিখছেন, কবির! কবিতা লেখা ছেড়ে 
উপন্তাস লেখার অপচেষ্টা করে সময় ক্ষয় করছেন, ধার লেখার কথ! 
অমণ-কাহিনী তিনি লিখছেন ভ্রমণ-উপন্যাস, আদালত কিংবা 
জেলখানার কেস হিসদ্রিগুলোকেও শুধু কেস হিসট্রি হিসেবে লিখলে 
চলে না, উপন্যাস বানাতে হয় । ডাক্তাররা পর্যস্ত রোগী-রোগিণীর 
জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলছেন উপগ্তাস লিখে । 
ও-দেশের সঙ্গে আমাদের এই তফাতের কারণ বই পড়ার 
অভ্যেসের তফাৎ। ব্রিটেনে যার! বেশী উপন্যাস পড়েন, তারা যে 
শুধুই উপন্তাস পড়েন-__তা নয়। সময় পেলেই কিছু একটা পড়া 
গুদের মজ্জাগভ স্বভাব। ট্রেনে, বাসে, কারুর সঙ্গে দেখ! করতে গিয়ে 
অপেক্ষা করার সময়, এমনকি দাত তোলার আগে ওয়েটিং রুমে__ 
কিছু-না-কিছু পড়া একট! জাতীয় স্বভাব । এইজন্য খবরের কাগজ- 
খুলির বিক্রী অসাধারণ; একজন অপরের কাছে “একট শীট দিন তো! 
স্যার বলেন না। ছুটির দিনগুলে! উপন্যাস পড়ার জন্য ধার্য, দূর 
ঘাত্রার ট্রেনে রহস্ত কাহিনী, এইভাবে কিছু কিছু অন্যান্য বই পড়ারও 
সময় হয়ে যায়। যে উপন্াস পড়ে, সে দেশের কবিত1 বা বিজ্ঞানের 
অগ্রগতি সম্পর্কে কিছুই জানে না_ এগুলো অস্বাভাবিক । লাইব্রেরী 
থেকে বই আনার অভ্যেস প্রায় সকলেরই! অন্যদিকে আমাদের 
দেশের শিক্ষিত পুরুষদের লাইব্রেরীর সঙ্গে যোগাযোগ খুব কম। 
বনু শিক্ষিত পরিবারে মাসের পর মাস একটিও বই আসে না, অনেক 
ক্ষেত্রেই লাইব্রেরী থেকে চাকর বা! বাড়ির ছেলেদের দিয়ে বই আনান 
বাড়ির মেয়েরা, ছুপুরের জন) । যেকোনে! বই, অর্থাৎ যে-কোনো! 
উপস্তাস বা টান। গল্প । এমনকি ছোট গল্প দেখেও ভার! বিরক্ত হন, 


ইতিহাল বা দর্শনের কথা দূর অন্ত। এই সব গৃহস্থ বধূ কিন্ত 
আগেকার সেই বৃত্তি পরীক্ষা পর্যস্ত পড়া মেয়েরা নন, ভিলাই- 
হর্গীপুর-রাউরকেল্লা-সিন্ত্রী-কলকাতার হাজার হাজার অফিসারদের 
শ্রীরা আজকাল অন্তত সিনিয়ার কেছিি-জ বা স্কুল ফাইন্যাল পাস, 
ভারা সবাই ইংরেজী সিনেম। দেখেন, এবং অন্তত খানদশেক রবীন্দ্র 
সঙ্গীত জানেন, তারা সবাই আধুনিক, এমনকি “ওয়োম্যান আযাগ্ড 
হোম” জাতীয় ম্যাগাজিন দেখে ভারা ঘর সাজান, কিন্তু বই ছোন না, 
ছু'লেও শুধু উপন্যাস । তাদের স্বামীরা ক্লাবে বা তাসের আড্ডায় 
কোনো হাক মাসিক-পত্রিকা উন্টেই বাংল। সাহিত্য সম্পকে 
ওয়াকিবহাল হয়ে যান। এরাই যখন কোনো অবাঙালী বন্ধুর সঙ্গে 
গল্প করবেন. তখন বাংল। সাহিত্য সম্পর্কে গদগদ হয়ে উঠে ঘোষণা 
করবেন, বাংল। সাহিত্য এখনো ভারতবর্ষে শ্রেষ্ঠ, এমনকি পৃথিবীতে 
শ্রেষ্ঠ, আওয়ার পোয়েট টেগোর-_ইত্যাদ্দি। অথচ লাইব্রেরীগুলোর 


হূ্দশা চোখে দেখা যায় না! 
ব্রিটেন অতটুকু দেশ, জনসংখ্য। আমাদের চেয়ে কত কম। কিন্তু 


সে দেশে ১ কোটি ৮* লক্ষ লোক নিয়মিত লাইব্রেরী থেকে 
বই আনেন পড়তে । লাইব্রেরীতে সমগ্র বইয়ের সংখ্য। ৮ কোটি। 
দূর গ্রামাঞ্চলের জন্যও ভ্রাম্যমান লাইব্রেরী আছে ৩৫*ট1। প্রত্যেকটি 
স্কুলে লাইব্রেরী থাকা আবশ্যক। এ-ছাড়। ব্যক্তিগত সংগ্রহ । 
বই কেন৷ এবং উপহার দেওয়া-- সামাজিকভাবে বেঁচে থাকার অঙ্গ । 

বই পড়ার অভ্যেসেরও পাঠকের অবস্থা অনুযায়ী তারতম্য 
আছে । ধারা ১৬ বছর বয়েসের আগেই স্কুল ও বেখাপড়। ছেড়েছেন, 
ব্রিটেনে যাদের প্রায় অশিক্ষিতই বলা যায়, তাদের শখের তালিকায় 
বই পড়ার স্থান চতুর্থ এবং উপন্যাসই বেশী পড়েন। ধার! ১৯ 
বছরেরও পরে কলেজে যাচ্ছেন, তাদের মধ্যে এই পড়ার অভ্যেস 
আনেক বেশী, এবং এ'রা মোটামুটিভাবে দর্শন, ধর্ম, কবিতা এবং 
নাটকের বইয়ের সম্পর্কে খবর রাখেন । 
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“  ভুলগন! করুন, আমাদের দেশের বি+এ পাস ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
ছু কলেজের বাইরে ক'জন ওসব বিষয়ে আলাদ। বই পড়েছেন? 
এমনকি, শিক্ষক-অধ্যাপকদের অবস্থাও জানি, ইংরেজির শিক্ষক 
খবর রাখেন না বাংল সাহিত্যের, ভূগোলের শিক্ষক পড়েন না ভ্রমণ 
'কাহিনী, ইতিহাসের বই পড়া অবান্তর মনে করেন। বিজ্ঞানের 
শিক্ষকদের কথা! তো! সাধারণভাবে বাদই দিচ্ছি। পৃথিবীর সমস্ত 
শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী ছিলেন সাহিত্যে আসক্ত, আর এখন বিজ্ঞানের ছাত্র- 
অধ্যাপকের কাছে সাহিত্য অস্পৃপ্ঠ । আমার কোনে বন্ধু-_এক 
বিশ্ববিদ্তালয়ের অঙ্কের অধ্যাপক, তিনি একদিন “সঞ্চয়িতার” পাত 
ওপ্টাচ্ছিলেন, আমি প্রশ্ন করেছিলুম, কি 'রে, কী বই পড়ছিস? 
তিনি গর্ষের সঙ্গে বলেছিলেন, আটসের বই পল্ডছি। 

বই পড়ার অভ্যেস প্রসঙ্গে দেশের অর্থ নৈতিক অবস্থার প্রশ্ন তুলে 
লাভ নেই । হুঃখ-ছর্দশার দিনেই মানুষের বেশী বই পড়তে ইচ্ছে 
হবার কথা । সামর্থ্য ? মাসে হু'এক টাকা চাঁদা দিলে যে-কোনো 
লাইব্রেরী থেকে প্রতিদিন একখানা বই পাওয় যায়ু। প্রতি 
পরিধারে যদি একজন হু'জন লাইব্রেরীর সদস্য হতেন, তাহলে বাংলা 
দেশের “লাইব্রেরীগুলেো এবং পুস্তক প্রকাশনার রূপ অন্যরকম 
হতো। 

ভ্রমণ-কাহিনী সম্পর্কে - রুচির ব্যবধানটাও কৌতৃহলজনক। 
আমাদেব দেশের ভ্রমণ-কাহিনীগুলো কেন এখন ভেজালে ভতি,, 
হিমালয়ের চূড়াতেও কেন বালিগঞ্জের সংলাপ এৰং তরুণী মেয়ের 
স্তাকামির রগরগে গল্প থাকছে, আর কেন ওদের ভ্রমণকাহিনীগুলো। 
এখনো অমলিন ও সরস। আমাদের দেশের পাঠক আ্রমণকাহিনীতে 
চাইছেন অবরুদ্ধ বাসুনা মেটাতে, যেখানে নিজের কোনোদিন যাবার 
সাধ্য নেই, গ্রন্থের মধ্য দিয়ে সেখানে ঘুরছেন-_ন্ৃতরাং লেখকও পঙ্গু 
পাঠকের কল্পনার জন্য সবকিছুর ব্যবস্থা করে দিচ্ছেন, কী সুন্দর 
প্রকৃতি, আর নুন্দরী মেয়েদের কটাকট প্রেম। কিন্তু, ওরা, 
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জ্রমণকাহিনী লেখেন--সত্যি সত্যি অপরকে সে-দেশে বা অঞ্চলে 
যাবার জন্য উদ্ধন্ধ করার জন্য । তাই ৰিবরণ হয় যথাযথ । ও-দেশে 
সাধারণত তরুণ-তরুণীরাই ভ্রমণকাহিনী বেশী পড়েন, ঘখন-তখন ধারা! 
দেশ ভ্রমণে বেরিয়ে পড়তে পারেন, এবং ধনী ব্যক্তির । ৬৫ বছর পার 
হয়ে গেলে আর সাধারণত ওুর। কেউ ভ্রমণকাহিনী পড়তে চান না। 

[ বাংলায় উপন্যাসের এত রবরবা দেখে অনেকেই এখন 

ফাকতালে ওঁপন্যাসিক হতে চায়। তাদের জন্য উপগ্তাস লেখার 
একটি গোপন কুল আমি এখানে ফাস করে দিচ্ছি |] 
“( বিশেষ গোপনীয় )” 

লেখার জনপ্রিয়তা! বাড়াইবার জন্য কী কী করিবেন। 

(ক) একটি গুরুত্বপূর্ণ সমসাময়িক ঘটনা গল্পেব ভিতর ঢুকাইয়া 
দিবেন। 

(খ)ট খানিকটা রাজনীতি ( ফিক। গোছের ) গল্পের ভিতর যেন 
স্থান পায়। 

(গ) সাধারণ-বুদ্ধিতে' অবিশ্বাস্য বা অসম্ভাব্য মনে হইলেও সুল 
নাটকীয় উপাদান বন্ধল পরিমাণে গল্পের ভিতর দিতে 
ভূলিবেন না। 

(ঘ) শোষক ও শোধিতের সংঘর্ষের কথা যেমন »রয়। হউক 
গল্পের ভিতর আনিতৈ চেষ্টা করিবেন 1” 

প্রশ্ন ঃ পাঠক বলুন তো, কোন্‌ বিখ্যাত বাঙাল লেখকের একটি 
বইয়ের শেষ পাতায় এই কথাগুলে। আছে ? 

স্থত্রঃ এই কথাগুলে! কৌতুক করে লিখেছিলেন এমন একজন 
বাঙালী লেখক যিনি নির্জে সারা জীবনে নিজের রচনায় 
এর একটিও ব্যবহার করেননি, যিনি জনপ্রিয়তার যে 
কোনো স্থলভ প্রচেষ্টা থেকে চিরকাঙগ দূরে ছিলেন। 

এটা ধাধা নয়, সুতরাং উত্তর পাঠাবার কোনে দ্বরকার নেই। 

ধিনি জানেন, তার পক্ষে মনে মনেই জেনে রাখা ভালো।। 


৪১৩ 


কমলক্মার 


কমলকুমার মঞ্জুমদার খুব বিখ্যাত ব্যক্তি নন, জনপ্রিয় নন 
মোটেই। তবু কয়েকটি ছোট ছোট গোষ্ঠীতে ইতিমধ্যেই তিনি প্রায় 
প্রবাদ-প্রসিদ্ধ পুরুষের মতন। তাঁর কথাবার্তা, তীর জীবনযাপন এবং 
জীবন সম্পর্কে তার দৃষ্টিভঞ্জি_এগুলি সবই এই সব গোষ্ঠীর 
আলোচ্য বিষয়। এক হিসেবে বলা যেতে পারে তিনি যেন 
সাহিত্য-আন্দোলনের এক গুপ্ত দলের নেতা, যদিও নেতৃত্ব করার 
বিন্কুমাত্র আকাজ্ষা এর নেই। 
রেনেশাস আমলের মান্থষের মতন তার চরিত্রে ব্থ গুণের 
সমাবেশ। আমরা যতদূর জানি তিনি স্কুল-কলেজী শিক্ষায় কখনে। 
আগ্রহী হননি, কিন্তু ব্যকিগত উদ্ভমে ফরাসী ভাষা ও সাহিত্যে 
অত্যন্ত পারদর্শা। ছবি আকায় ভীর আলাদ। ধরনের” কৃতিত্ব 
অনেকের রাছেই স্বীকৃত।” উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত নিয়েও চর্চা করেছেন! 
আবার বাংলার বিভিন্ন জেলার কথ্য ভাষা! এবং লোকসংস্কৃতি 
সম্পর্কেও এককালে গভীরভাবে. চা করেছেন। ' 
কিন্ত তার সবচেয়ে বড় পরিচয় তিনি একজন লেখক ! এরকম 
জেখক খুবই বিরল ধাকে মুষ্টিমেয় সংখ্যক লোক অসাধারণ 
প্রতিভাবান বলে মনে করেন-_এবং বাদবাকি পাঠকর। তার বই ছুয়ে 
দেখেন না। কিছুসংখ্যক পাঠক তার নামই শোনেননি। কিছু 
সংখ্যক লোক ভার নাস শুনেছেন কিন্ত এক লাইনও লেখা পড়েননি । 
এবং একথাও নির্ভয়ে বল যায়, কিছু লোক তার সাহিত্য-প্রাতিভা 
সম্পর্কে উচ্দালিত হলেও: কোনো একটা লেখাও পড়ে শেষ 
কর 
৯৪ 


কমলকুমার মজুমদারের রচন। সুলভ নয়। এককালে দেশ ও 
চতুরঙ্গ পত্রিকায় তার কয়েকটি রচন! প্রকাশিত হলেও গত দশ 
বছর ধরে তার অধিকাংশ রচনাই বেরিয়েছে কৃত্তিবাস কিংবা এক্ষণ- 
এর মতন লিটল ম্যাগাজিনে এর আগে তাঁর ছটি মাত্র বই 
ছাপ। হয়েছে- “গল্পগ্রন্থ ণনিম অন্নপূর্ণা” এবং উপন্যাস “অস্তর্জলী যাত্রা ।” 
এই বই হটিও বিশেষ খোজাখু'জি করে জোগাড় করা যায়। 

সম্প্রতি বেরিয়েছে তার সমগ্র গল্প-সংগ্রহ। তার জীবনের 
প্রথম গল্পটি থেকে শুরু করে সাম্প্রতিকতম গল্পটি পর্যস্ত এতে স্থান 
পেয়েছে । .'গোলাপ সুন্দরী” নামের বড় গল্পটি শুধু এতে বাদ 
আছে-_সেটি আলাদাভাবে বেরুতে পারে। এই গল্প-সংগ্রহের 
প্রচ্ছদপটও এ'কেছেন লেখক স্বয়ং । উৎসাহীদের কাছে এটি একটি 
অবশ্য সংগ্রহযোগ্য গ্রন্থ। 

আমি কমলকুমার মজুমদারের অত্যন্ত ভক্ত, সেই বাল্যকাল 
থেকেই-_এবং তার রচনারীতির ঘোরতর বিরোধীও বটে। আমি 
তার গর্পগুলি তো বটেই, উপন্যাস কয়েকটিও পড়েছি-_-একসময় 
তাঁর কয়েকটি রচনার প্রুফ দেখেছি বলে প্রতিটি লাইন বারৰার 
পড়েছি। আমি মনে করি তার রচনায় যে শিল্পগুণ, মানুষের' 
চরিত্রের অন্তরনিহিত ধর্মটি খুজে বার করার যে. ক্ষমতা, 
ইদানীংকালের কোনো বাঙালী লেখকের মধ্যে তানেই। লেখক 
হিসেবে তিনি চিরকালের আসরে স্থান পেতে পারেন। কিন্তু 
তিনি ক্রমশই তার রচনায় যে ভাবারীতি তৈরী করছেন, আমার 
বিশ্বাস, ত। অপ্রয়োজনীয় এবং ভাষাকে হর্বোধ্যতম করার একটি 
খেয়াল। কমলকুমারের লেখা যে বেণী পাঠক পড়েন না_ 
সেট! পাঠকদের দোষ নয়। পাথর গু'ড়ে। করার পরিশ্রম করে 
কোনে বই পড়তে হবে" সাহিত্যের এই ধর্মেব কথা কেউ নির্দেশ 
করেননি । বিশেষত কাহিনীমূলক রচন। পাঠকের সঙ্গে যোগাযোগের 
. প্রত্যাশী । 


৪৫ 


 “কমলকুমারের প্রথম গল্প প্রকাশিত হয় ১৩৪৪ সালের ভান্র 
"মাসে । চল্লিশ বছর আগে । সেই সময় বাংলায় অনেকেই সাধু ভাষায় 
লিখতেন--মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ, তারাশঙ্কর-_এ র1 
সকলেই প্রথম জীবনে সাধু বাংলাকে অবলম্বন করেছিলেন। কিন্ত 
কমলকুমারের প্রথম গল্প চলতি ভাষায় এবং ঝরঝরে গন । “লাল 
জুতো” নামে এই গল্পটি- যে কোনে। লেখকের প্রথম গল্প হিসেবে 
'গর্ব করে বলার মতন । এর ভাষা! এইরকম ঃ 

“একটি ছোট্ট বাক্স তার মধ্যে ঘুমস্ত ছুটি জুতো, কি মধুর! 
লীভীশের চোখের সামনে সুন্দর হটি মঙ্গল ছরণ ভেসে উঠল । মনে 
হলে। ও পা হুটি তার অনেক দিনের চেন।। . অনেক স্বপ্পমাখা আনন্দ 
দিয়ে গড়! হানি চাপতে পারলে না, হাসি যেন ছুটে আসছে, ন। 
হেসে থাকতে পারল না।” 

এর পরের গল্পটির নাম “জল”, প্রকাশিত হয়েছিল ১৩৫৫ সালে। 
বন্তায় ভেসে গেছে চরাচর। ক্ষুধারিষ্ট হুই সরল চাষী নিরুপায় 
হয়ে ডাকাতি করার জন্ত যায়। একজনের নাম নন্দ অন্যজনের 
নাম ফজল । কিন্ত তার! ছদ্মনাম নেয় কানাই । হ-জনেই কানাই। 
তার। শ্েত্রাঙ্গণের ওপর হামল। করে সে আবার যজমানের বাড়ি 
থেকে-কুইনিন চুরি করে এনেছে। ভারী চমতকার গল্প, মোটামুটি 
সুবোধ্য-_-তবে ভাবা বদলাতে শুরু করেছে । এই রকম: তার 
হাতে একখান! ধারালো দ। আছে, আর সে হয় কজল। অতঃপর 
ইত্যবসরে হঠাৎ সে অধৈর্য অস্থির যে সেকি করে এবং হস্ত- 
.ধুত'দ1 দিয়ে ছোট একটা কোপ দিয়েছিল, ঝোপের একটা ডালে, 
সঙ্গে সঙ্গে ভালট? মাটিতে পড়ে । 

“মতিলাজল পাদুরী” এবং “তাহাদের কথা'র মতন অন্াধারণ গল্প 
'ছুটি ছাপা হয়েছিল দেশ পত্রিকায় । কমলকুমারের অন্তান্য রচন! বারা 
পড়েছেন তীদের কাছে এই গল্প ছুটির ভাবাও মোটামুটি সরললই 
মনে হবে, কিন্তু প্রথম পাঠক একটু থমকে যাবেন। বাক্যের গঠন 


১০০ 


একটু অন্যরকম-_-সচরাচর বাংলা গন্ভ যে-রকম পড়া যায় তেমন 
“য়” 

কিন্তু এই গল্প ছুটি সম্পর্কে আস্তত বল যায় যে, ভাষার অন্যরকম 
ব্যবহার গল্প ছুটিতে আলাদা সৌরভ এনেছে। 

কিন্ত ১৩৭৫ সালে প্রকাশিত “রুক্সিণীকুমার” কিংবা আরও পরে 
প্রকাশিত 'লুপ্ত পুজাবিধি” গল্পে তিনি ভাষাকে কোন এক বন্দীশালায় 
নিয়ে যেতে চাইছেন! বর্তমান দশকে তিনি এইরকম ভাষায় 
লিখছেন £ 

“ভদ্রমহিলা, কিন্তু স্বীয় মুখখানিকে, এ পারিপান্থিকতাকে, 
সাবানের সুঙ্মত। ধরিয়। দক্ষতার সহিত পূর্বাবস্থাতে আনয়ন করিতে 
সময়, সপ্রতিভ দৃষ্টিতে তাকাইয়া, সপ্রতিভ হওয়ত নিজ বস্ত্র যাহা 
স্থৃবিন্স্ত আছে তাহাতেই ঠিক দিবার পরে, কণ্ঠ ঈষৎ সংস্কৃত করিয়! 
আরম্ভ করিলেন £ ইহা অতীব ছুঃখের ষে প্রতি বৎসরে বঙ্গদেশে 
শিশুমৃত্যুর হার ভয়াবহ হইয়া ঈ্লাড়াইতে আছে, বিশেষত 
গ্রামাঞ্চলে । 

এইরকম ভাষা মানে তো গল্প ও চিন্তাগুলিকে খুন করা। 
কমলকুম।র নিজেই তার গল্পগুলি নষ্ট করে আমাদের ছুঃখ দিচ্ছেন । 
তিনি কি কবিতার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিতা করতে চান? এটা ভুল 
যুদ্ধ। 

[ এখানে মনে রাখতে হবে কোনো অন্ঠুত শব্দ-ব্যবহারকেই 
ছাপার ভুল মনে করণ চলবে না, কারণ বইটি অত্যন্ত যত্ব করে ছাপা। 
এ*ং আমরা শুনেছি, এই বইটি প্রস্তত করতে প্রায় পাচ বছর সময় 
লেগেছে । ] 

ভার রচনার যেসব জায়গায় তার প্রতিভা ঝলসে ওঠে সেরকম 
হ'একটি মীত্র অংশ উদ্ধত করি £ 

“সম্মুখে অগণন আলো, কেননা এখনও সকাল, চারকোপ 
"আধভাঙ। গোলাকার ছেঁড়া ছেঁড়া সতরঞ্চ-কাট। আলো, শিশির 
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তরাযো আলো, সভ্প্রন্ত ছখেলা বাছুরের যত শাদা।” 
( ক্ৌজ-ই-বন্ছুক )। 

“ললাউজের মধ্যে মাহিনার খুচরো টাকা কয়েকটি ঝিলিপ বিলিপ 
আওয়াজ করে ছেলেমাগ্ব অল্পপূর্ণাকে পুরুষোচিত মর্মবেদন! 
দিয়েছিল |” ( তাচাদের কথা ) 

“আরাম কেদারায় ফুলের ছায়া-করা মখমলের উপর মোহন- 
গোপাল তার মুখখানি ঘষলেন, সেখানে হিম ছিল । নিকটে কার্পেটে 
তার মেয়েমান্ুষর ছিটকে পড়ে ঘুমায়, বাইজীর1 ঘুমে কাতর তথা 
মদে অচেতন ।...কোনক্রমে বেসামাল পায় মোহনগোপাল ছাদের 
শেষ প্রান্ত পর্যস্ত গেলেন, কানিশের ওপর একটি পা তুলে ধ্লাড়িয়ে, 
তাকালেন, কার্পেটে এক ঝলক সম্মতি, ওপাশে স্থিতিবান শাশ্বত 
মুত্তিনিচয় আর পিছনে পোড়। পৃথিবী ! সম্মুখে ছুপুরেব লাল সেই 
দুরত্ব এখন আশখোয়া ধোয়াটে! তিনি এক পাশের ঠোট ফাক 
করে বললেন, “সব আমার- হা খুশী" .” ( কয়েদখান। ) 

কমলকুমার মজুমদার একালের সবচেয়ে প্রতিভাবানস্অজ্ঞাত- 
বাসকারী লেখক । 


৪৬ 


কবির জীবনী 


বইট। কিনেছিলাম এয়ার পোর্ট থেকে । মলাটে নিমীলিত-চক্ষু 
-শেক্সগীয়ার এবং অর্ধনগ্ন নারীর ছবি, এই সমন্বই আমাকে আকষ্ট 
করে। দিটবেন্ট খোল! ও ধূমপানের অনুমতি পাবার পর আমি 
সিগারেট ধরিয়ে বইটা খুললাম । ছু" পাতা পড়েই একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বইট1 আবার মুড়ে রাখতে হলে! । বুঝতে পারলাম, এই 
লেখক খুব একজন চালাক মানুষ, গোটা বইটা জুড়ে খুব কায়দ 
ও বুদ্ধির খেলা দেখাবেন। আজকাল চালাক লেখকের রচন। 
পড়তে খুব ক্লান্তি লাগে আমার । . 

এক-একটণ বই থাকে না, প্রথম কয়েক পাতা উল্টে আর পড়তে 
ইচ্ছে করে না। অথচ পড়তেই হয় শেষ পর্যস্ত। যেন এক কঠিন 
দায়িত্ব, কেউ যেন মাথার দিব্যি দিয়ে রেখেছে । এই বইটিও সে- 
রকম। নাম, 'নাধিং লাইক দা সান।, -লেখক আ্যান্টনি নার্জেস। 
তার এই বইয়ের নায়কের নাম ভন্ু এস। অর্থাৎ উইলিয়াম 
শেক্সগীয়ারের জীবনী নিয়ে তিনি একটি উপন্তাস লিখেছেন । একজন 
কবির রহম্াবৃত জীবন__অনেক তথ্যই জান! যায় নাত নিয়ে 
কী-রকম উপস্তাস লেখা যায়, সেট! দেখার কৌতৃহলই আমাকে 
শেষ পর্বস্ত বইট। পড়িয়ে ছেড়েছে। 

প্রথম কয়েক লাইন পড়লেই বোঝা যায় এই লেখক অত্যন্ত 
চালাক-_এবং শুধু চালাকির ছারা কোনে মহৎ কার্য হয় না, তা আর 
একবার প্রমাণিত হলো । মলাটে বদিও লেখককে যুদ্বোত্তর কালের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ ব্রিটিশ ওপন্তাসিক এবং ব্যঙ্গ-রচনাকার বল! হয়েছে। 
শোন! যায় ইনি একজন পণ্ডিত এবং বাজি রেখে উপন্তাম লেখেন। 


০ 


5 জীষুক্ত 'বার্জেস-এর প্রাচ্য-দেশীয় ছাত্ররা নাকি অভিযোগ 
জানিয়েছিল যে, প্রাচ্য-দেশীয়দের কাছে শেক্সগীয়ারের কিছুই দেবার 
নেই। শ্রীযুক্ত বার্জেস দেখিয়ে দিয়েছেন, প্রাচ্যের সঙ্গে এ কবির 
কতখানি ষোগাযোগ ! সে কথা ক্রমশ-প্রকাশ্ট ৷ 

শ্রীযুক্ত বার্জেস শেক্সগীয়ারের কবিতাগুলি একেবারে গুলে 
খেয়েছেন। সামান্ক একট! ইঙ্গিত বা শব্দ থেকেই তিনি গড়ে 
ভূলেছেন . একট। অধ্যায়--ঘটন. টেনে নিয়ে গেছেন নিজের ইচ্ছে 
মতন। নাটকগুলে। থেকে শেক্সগীয়ারের জীবনীর উপাদান পাবার 
উপায় নেই বলে নাট্যকার শেক্সপীয়ার এখানে প্রায় অনুপস্থিত । 
কবি শেক্সগীয়ার, বিশেষত সনেটের শেকসগীয়ারই প্রধান। নাটক 
সম্পর্কে এরকম ছোটখাটে৷ তথ্য আছে যেমন, শেক্সপীয়ারের 
ছেলের নাম ছিল হামলেট-_তাকে গল্প বলে ভোলাবার জন্যই 
হামলেট-এর প্লট তার মাথায় আসে। যদিও আমরা জানি, 
হামলেট কাহিনী আগেও প্রচলিত ছিল! 

বইটি পড়তে পড়তে একটি ব্যাপারে অবাক হতেই হয় ।, একজন 
মহাকবি সম্পকে লিখতে. গেলে খানিকটা শ্রদ্ধা ও সম্ভ্রমের ভাব 
আশ! করই যায় । বার্জেস সাহেব ওসব রেয়াৎ করেননি । এ বইতে 
শেক্গীয়ার নিছক একটি এতিহাসিক উপন্তাসের নায়ক-_-এবং তাকে 
দিয়ে লেখক এমন সব কাণ্ড করিয়েছেন যে আমাদের দেশের 
একজন শ্রদ্ধেয় মহাকবি সম্পর্কে কেউ ওসব উচ্চারণ করার 
কথাও ভাৰতৈ পারেন না। আমাদের ভক্তিবাদী দেশে ভক্তির 
প্রাবল্য বথেষ্টরও বেশী হয়- কিন্ত বার্জেস সাহেব যদি একটুখানি 
ভক্তিনমিত হতেন, তা হলে উপন্তাসটি কিছুটা সার্থক হতে 
পারতো । যত যা-ইঈহোক, তিনি তো একজন সত্যিকারের মহাকবি 
সম্পর্কেই লিখেছেন, সাধারণ একজনকে নিয়ে তে। না । 
_ শেক্সগীয়ার কে ছিলেন এই তর্কের মধ্যে একদম ঢোকেননি 
বার্জেন। ভিনি অবলঘ্বন করেছেন প্রচলিত শেক্সগীয়ারকে । যদিও 


রর ২৩৩, 


প্রচন্সিত হুরিণ চুরির গল্পটন্লু পাত্তা দেনদি। শুরু হয়েছে 
শেকগীয়ারের সন্ত যৌবন বয়েস থেকে-_আর পীচটা গরীব বাড়ির 
ছেলের মতন তিনি ঘরে বসে কবিতার লাইন মেলাচ্ছেন, ছোট ভাই 
বোনেরা চা ভাযা করছে, বাবা গজরাচ্ছেন, কী হয় ওসব কবিত। 
লিখে? তার বাবা ছিলেন দস্তানা-ব্যবসায়ী । একজন পর্যটক 
অভিজাতের সঙ্গে পরিচয় হবার পর তিনি শেক্সপীয়ারের 
কবিতায় মুগ্ধ হয়ে তাকে তার বাড়িব ছেলেমেয়েদের গৃহ শিক্ষক 
হিসেবে নিষুক্ত করেন। এদিকে শুধু অর্থোপার্জনের জন্যই নয়__ 
আর একটি কারণে শেক্সপীয়ারের গৃহত্যাগের প্রয়োজন ছিল | প্যাচে 
পড়ে তিনি ঠার থেকে বয়েসে বড় আযান হ্যাথওয়েকে বিয়ে করতে 
বাধ্য হয়োছেন। মাতাল অবস্থায় এক ভোরবেলা গাছতলায় আযান 
হাথওয়ের সঙ্গে তার মিলন হয়! পরে শেক্সপীয়ার আর একটি 
মেয়েকে ভালোবাসেন, তাব নামও আযান, তার সঙ্গে বিয়ের সব 
ঠিকঠাক-__এমন সময় আযান হ্যাথওয়ে রটিয়ে দিলেন যে তিনি 
গর্ভবতী । আযানের আত্মীয়রা মেরে-ধরে শেজপীয়ারকে বিয়ে 
করতে বাধ্য করলেন। 

বিয়ে না হয় হলো। কিন্তু রাভিরবেলা বিছানায় শেক্সপীয়ার 
কাবু । আযান হ্যাথওয়ের কামনা-বাসন। ও শারীরিক লে চ অত্যন্ত 
তীব্র, তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পারেন না শেক্সগীয়ার। তাই বাড়ি 
ছেড়ে পালাবার মতলব করলেন । এই বিচিত্র তথ্য কোথায় পেলেন 
লেখক ? ছুটিমাত্র লাইন থেকে £ 
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যা-ই হোক প্রাইভেট টিউটর হিসেবে তিনি মোটামুটি সার্থক 

ছিলেন, সে বাড়ির গ্রস্থাগার তিনি নিজের কাজে লাগিয়েছেন। 


১৬১ 


কিন্ত; গোল. বাধলে!, তিনি যখন একজন ছাত্রের সে সমকামীর 
সন্গর্ক পাঁতিয়ে বসলেন । ছাত্ররা আবার যমজ ( কী উন্ঠাবনী শক্তি 
বার্জেস-এর )__ একজনের বদলে আর একজনকে ভূল করায় খর! 
পড়ে গেলেন মাষ্টারমশাই-_-তার পর অর্থচন্্র এবং বিতাড়ন । 
বাড়িতে কিরে কিছুদিন কাটানোর পর আবার ভাগ্য ফেরাবার জন্চ 
এলেন লগ্নে । এখানেই তার আসল জীবন শুরু । যোগ দিলেন 
রজশলয়ে, নাটক ও কবিতা পাশাপাশি রচিত হতে লাগলো, কিন্তু 
খুব একট। ছুলুস্ুলু পড়ে যাবার মতন ঘটনা নয়। যুদ্ধ ও গ্লেগের 
প্রকোপে প্রায়ই থিয়েটার বন্ধ হয়ে যায়। ক্রমশ পরিচয় হলো 
আর্লস অব এসেক্স-এর বন্ধু আর্প অব সাদামপটনের সঙ্গে, ধাকে 
উৎসর্গ করলেন “ভিনাস আ্যাণ্ড আাডোনিস+। পরিচয় থেকে 
বন্ধুত্ব-_এবং শেষ পর্যস্ত এর সঙ্গেও সমকামী সম্পর্ক? এই ্তুদর্শন 
তরুণ অভিজাতটি বিবাছে বিষুখ- এবং যেহেতু সে শেক্সগীয়ারের 
সনেট পছন্দ করে, তাই তার মা শেক্সগীয়ারকে নিয়োজিত করলেন 
এমন সব কবিতা! লেখার জন্য, যা পড়লেই বিয়ে করতে ইচ্ছে হয়! 
বন্ধুর কাছে ধরাও পড়ে গেলেন শেক্সপীয়ার__এবং ্বীকা'র করলেন, 
কবিকেও তে। খেয়ে-পরে বাচতে হবে _টাকা রোজগারের জন্য কত 
কি করতে হয়। এ বন্ধুর কাছ থেকে টাকা ধার নিয়েই তিনি 
একট! রঙ্গালয়ের আংশিক মালিকান। কিনে নেন। 

যা-ই হোক সবচেয়ে কৌতৃহলোদ্দীপক অংশটি এবার বল! যাক । 
শেক্সপীয়ারের কিছু কিছু সনেটের মধ্যে যে ডার্ক লেডির উল্লেখ 
পাওয়! যায়, তাকে নিয়ে এই লেখক এক জবরদস্ত প্রেম-কাহিনী 
ফেঁদেছেন। শেক্সপীয়ারের সেই ডার্ক লেডি আসলে একটি ভারতীয় 
মুসলমান মেয়ে । য]ুর পূর্ব নাম ছিল ফতিমা। অভিজাত বংশের 
মেয়ে ক্রীতদাসী হয়ে ইংলণ্ডে আসে, সৌন্দর্য ও স্বভাৰগুণে 
অভিজাত সমাজের গণিক1 ছিসেবে প্রতিষ্ঠিত হয় । তখন তার নাম 
ছয় লুনি। তার মাঝে মাঝে দেশের কথা মনে পড়ে, তার দেশে 
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'কিস্-কে বলে চুমো_“সে আবার গণপতি ব। গণেশঠাকুরের ভক্ত কেন 
হয়, তা অবশ্ত বোঝ! যায় না।)--একেই শেক্সপীয়ার দেবীর 
আসনে বসালেন? এর প্রেমে একেবারে হাবুডুবু এর কৃপা পাওয়ার 
জগ্য ব্যাকুল সেই কবি। বেশ কিছুদিন সেই মেয়েটি ও কবির মধ্যে 
উন্মাদ প্রপয়লীল! চলে। বহুকাল আগে শেক্সগীয়র ন্বপ্রে, এই রকম 
একটি মেয়েকে দেখে কবিতা লিখেছিলেন £ 
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পরে সই নাবীর সঙ্গেই দেখ! হয়ে গেল লগুন শহরে ! কিছুদিন 
পর ফতিমা বা! লুসি বিশ্বাসঘাতকতা করে কবির প্রতি, পালিয়ে যায় 
কবির বন্ধু আর্ল অব সাদামপটনের সঙ্গে। আবার ফিরেও 
আসে- এবং কবি তাকে গ্রহণ করেন বিন] ছিধায়। তবে পুরোনে। 
প্রেম আব জমলে। না। এর মধ্যে আবার শেক্সপীয়ার সিফিলিস 
রোগ বাধিয়ে বসে আছেন ! 

স্াটফোর্ডের বিখ্যাত পুরুষ আবার ফিরে গেলেন স্াটফোর্ডে । 
কিন্তু ভগ্রমনোরথ, অন্ুস্থ শরীর । ইতিমধ্যে জেনে গেছেণ, তার 
স্ত্রী তার ছোট ভাইয়ের সঙ্গে ব্যভিচারিণী। এলিজাবেখান যুগের 
নীতিহীনতার চূড়াস্ত। শেক্সপায়ারের মৃত্যুদৃষ্টটা দারুণ কায়দ! 
আর স্মার্টনেসের সঙ্গে লিখেছেন বাজেসি। শেক্সগীয়ার মরে 
' গেলেন সেই কালো! মেয়েটির স্বপ্ন দেখতে দেখতে । 

সব মিলিয়ে উপন্যাসটিকে মনে হয় চতুর ইয়াকি। অতি ধুরন্ধর 
জেখকের কলমচর্চা। নিজের দেশের একজন মহাকবিকে নিয়েও 
এরকম ইয়াফি করতে পারে সাহেবরা ! 
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নানারকম রবীজনাথ 


একথা! ঠিক) রবীন্দ্রর্চা করে সারাজীবন কাটানে। যায়। 
রবীন্জ্-মানমিকতার সঙ্গে ধার সব মেলে, তার পক্ষে বেশ আনন্দেরই 
ব্যাপার হবে। রবীন্দ্র-সাহিত্য পাঠ ও রবীন্দ্র-জীবনী অনুধাবন 
করলে মাঝে-মাঝেই আবিষ্কারের চমক পাওয়া! যাবে। 

তবে, অধিকাংশ মানুষের কাছেই রবীন্দ্রনাথ টুকরে। টুকরোভাবে 
ছড়ানো । রবীন্দ্রনাথ একই অঙ্গে বহ্ুরূপে, এর মধ্যে ধার ষেট! 
পছন্দ। যেমন ধর। যাক, সাহিত্যিক ব। সাহিত্য-পাঠক 
রবীন্দ্রনাথকে যে-ভাবে খুঁ জবেন, সঙ্গীত-ভোক্তা বা রাজনীতিবিদ ঠিক 
সেইভাবে খু'জবেন ন]|। 

সাহিত্যিক হিসেবে রবীন্দ্রনাথ এখনো পুরোনো হয়ে যাননি । 
মহত্বম লেখকও পুরোনে। হয়ে যেতে পারেন_বদি তার্পরবর্তা 
কালে ভাষা দ্রুত বদলায়, অর্থাং আরও বেশ কিছু প্রতিভাশালী 
লেখক ভাষাকে বদলে 1দতে পারেন। রবীন্দ্রনাথের পর বাংল! 
ভাষা এখনও এমন বদলে যেতে পারেনি, যাতে রবীন্দ্রনাথের লেখ 
পুরোনো! লাগবে । তার কবিতায় একটু আরকেয়িক স্থুর লেগেছে, 
কারণ কবিতায় প্রকরণগত রূপাস্তর ঘটে গেছে খানিকটা-_কিন্ত 
পাঠযোগ্যতা এখনও নষ্ট হয়নি, বিরলে পাঠ করলে বিশুদ্ধ কাবারস 
এখনও হাদয় স্পর্শ করে। আমি বলছি আধুনিক অবিশ্বাসী পাঠকের 
কথা। ধার! ভক্তি করে কাক্য পাঠ করেন, ধাদের কাছে রবীন্দ্রনাথ 
সত্য্ষ্টা কিংবা! খাঁধ, তাদের কথ! আলাদ1। যে-সব আধুনিক 
লেখক ৰা পাঠক রবীন্বিরোধী, তাদের এ রবীন্দ্র-বিরোধিতা 
মনভ্ভাত্বিক সমস্যা গ্রস্ত, হি চিঘ ও 7২ ২:৭৬ আত 
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বিরলে রবীন্্রকাব্য পাঠ করে অভিভূত । ঘিনি সত্যিই রবীজনাগ 
পড়েন ন। বা পড়েননি ৰা পড়বেন না ঠিক করেছেন--স্ভীর কোনো? 
আশা নেই। তার বারোটা বাজতে বেশী দেরি হবার কথা নয়। 
রবীন্দ্রনাথ ঘে ভালে! করে পড়েনি, বাংল সাহিত্য সম্পর্কে কথ! 
বলার কোনে। অধিকার তার এখনও জন্মায়নি। রকে বসে গরম 
গ্ররম কথ। বলার অধিকার অবশ্য কেউ আটকাতে পারছে না। 

গগ্যে রবীক্্নাথ আরও অনেক কাছাকাছি । রবীন্দ্রনাথের পর 
একজন উল্লেখযোগ্য গছ লেখকও এ পর্যস্ত রবীন্দ্রপ্রভাৰ মুক্ত নন। 
আর একটা মজার ব্যাপার এই, অনেক নবীন লেখক গোড়ার দিকে 
ছটফটে গন্য লেখার চেষ্টা করলেও প্রৌঢত্বে এসে অনুভূতি প্রগাঢ় 
হলে ভাষা অধিকতর রাবীক্দ্িক হয়ে যায়। উদাহরণ, অন্গদাশঙ্কর 
রায় এবং বুদ্ধদেব বস্। গগ্ভের যে বাধন রবীন্দ্রনাথ তৈরী করে 
দিয়েছিলেন, তার প্রতিদন্বী কেনে! গগ্ঠ-রীতি এখনও প্রতিষ্ঠিত 
হয়নি। একটু আধটু এদিক-ওদিক হতে পারে- কিন্ত মূল গন্ভ- 
রীতি এক। যে যা-ই বলুক, এটাই সার সত্যি কথা৷ রবীন্দ্রনাথের 
নিন্দেগুলিও কর! হয় রবীন্দ্রনাথের ভাষায় । এখন যে-কোনে। 
আত্মজীবনী লেখা হয় জীবনস্মৃতির অন্থকরণে। তৃলনামূলকভাবে 
প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ সবচেয়ে অসার্থক-__সেই কারণে রৰীন্ত পরবর্তী” 
কালেও সত্যিকারের স্থষ্টিশীল প্রবন্ধের দৃষ্টাস্ত বিরল। 

রবীন্দ্রনাথের যে-সমস্ত কবিতা ও গান অত্যধিক জনপ্রিয়, 
সেগুলি আসলে তার হবলতর রচন1। ভালো, কিন্তু তেমন ভালে! 
নয়। একজন লেখকের রচনার যেটুকু অংশ. জনসাধারণ নিজের 
সম্পত্তি করে নেয়- সেটুকু আসলে অসার পদার্থ, এবং তার পেছনে 
সাহিত্যিক কারণ নেই। যেমন নজরুল জঙ্গী কবিতার লেখক 
হিসেবেই পরিচিত-_-অথচ নজরুলের প্রেমের কবিতাই বেশী। 

অনেক তুখোড় আবার এইসব বহু-পরিচিত রচনাগুলিই উদ্ধার 
করে তার সাহিত্য-কীতির বিচার করেন । একে বল! যায় অশিক্ষার 
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'কুফজ। - আবার রবীঞ্রনাথের রচনায় ধার অনবরত দেশ এবং সমাজ 
রোগের ওষুধ খোজেন-_তারাও অন্ত ধরনের মানুষ । শেক্সপীয়ারের 
'ক্লচলায় কেউ ওসব খোজে না, তবু তিনি মহৎ কবি হিসেবে স্বীকৃত, 
শেক্সপীয়ার ভাগাবান ৷ 

রবীম্মনাথের নাটকগুলির একটাও প্রকৃতপক্ষে নাটক নয়। 
সেইজন্তই বাংলায় মঞ্চসফল সাহিত্যগুণান্বিত নাটকের ট্রযাডিশন 
তৈরি হলে! না। হয় এখনও গিরিশ ঘোষের ঢংয়ের মেলোড্রামা, 
অখথব! বিদেশী নাটকের ভাবান্ুবাদ অথব! মঞ্চসফল সাহিত্য- 
রসবঞজ্জিত একপ্রকার অন্য জিনিস- _হালফিল সিনেমার মতন । 
ল্লবীন্্নাথ অজ্ঞাতসারে বাংল। নাট্যশালারই কিছুট। ক্ষতি করে 
গেছেন । 

একেবারে প্রথম থেকে, অচলিত রচনা-সংগ্রহ থেকে 
রবীন্দ্রনাথকে পড়তে শুরু করলে বারবার চমতকুত হতে হবে । এত 
কম বয়সে এত রলাচ-সমুজ্জল অথচ ক্ষুরধার রচনা পৃথিবীর খুব কম 
লেখকই লিখেছেন। তখনকার অধিকাংশ কবিতাই এখন বাক 
ডেটেড কিন্ত তখনকার প্রায় সমস্ত গগ্ঠ রচনাই এখনও ঝকঝকে । 

আসল কথায় এবার আঁসি। রবীন্দ্রনাথের ছুটি নতুন বই বের 
করা এখন খুবই দরকার। এবং এই বই হুটির ভার নেওয়া উচিত 
অঙধুনিক কোনে! লেখকের । সঙ্গীত রচন্সিতা এবং কবি রবীন্দ্রনাথের 
ছটি. আলাদ। পরিচয় দরকার__যা আধুনিক কালের রুচিতেও 
বিস্ময়কর । ভার গানগুলির মধে) অনেকগুলিই বেশ হর্বল তবু 
অনবরত গীত হয়ে হয়ে আমাদের বিরক্তি জাগায় । আবার অনেক 
গান এখনও মুগ্ধ করে রাখে। এগুলি আলাদাভাবে সাজানোর 
প্রয়োজনীয়তা নেই? »আনুষ্ঠানিক, প্রেম, পুজা” প্রকৃতি ইত্যাদি 
বিভাগ এখন অচল। কয়েকটি গান ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে আছে-_ 
হঠাৎ চোখে পড়লে হতবাক হয়ে যেতে হয়।. কিছুদিন আগে 
একজন মহিলা! রবীন্দ্রনাথের “একি সত্য সকলি সত্য” গানটির ছুটি 
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লাইনের মানে জিজ্ঞেন করে: আমাকে বিপর্যস্ত করে দিলেন। 
লাইন ছুটি হচ্ছে, “মোর নয়নের বিজুলি উজল আলো /। যেন ঈশান 
কোণের ঝটিকার মত কালো।। এই ধরনের লাইনের মানে আমাদের 
বন্ছকাল ধরে খুঁজতে হবে। 

সেই সঙ্গে চাই রবীন্দ্রনাথের একটি আধুনিক কবিতা-সংকলন। 
“সঞ্চয়িতাঃ পড়তে গেলে হাপিয়ে যেতে হয়- যেন একটা মিউজিয়াম, 
প্রত্বতত্ব থেকে আধুনিক শিল্পের পাচমিশেলি। রবীন্দ্রনাথের শিথিল 
বা আনুষ্ঠানিক কবিতাগুলি গবেষক বা অতি-উৎসাহীদের জন্য 
আলাদাভাবে রেখে তার কালোত্তীর্ণ কবিতাবলীর একটি আলাদ! 
সংকলন এক্ষুণি দরকার- আমাদের জন্য ! 


থিয়েটার প্রলঙগে সার্ 


“আলটোনার বন্দী” নাটকটি প্যারিসে প্রথম অভিনীত হবার 
সময় তুমুল আন্দোলন উঠেছিল, সেই সময় ফরাসী সাপ্তাহিক 
পত্রিকা! “দি এক্সপ্রেস”-এর পক্ষ থেকে তিনজন সাংবাদিক জ'! পল 
সাত্রশ্কে কিছু প্রশ্ন করেছিলেন। উত্তরে সার যে-সব কথা 
বলেছিলেন, তাতে নাটক সম্পর্কে তার সমগ্র মতামত প্রতিকলিত 
হয়েছিল। ঘটনাটি আট বছর আগের, কিন্ত সেই ইন্টারভিউটি 
সম্ভবত বাংলায় অনুদিত হয়নি, তাই অংশবিশেষ এখানে উদ্ধার 
করছি। 

প্রশ্নঃ আপনি “আলটোনার বন্দী” নাটকটা লিখলেন কেন? 
শুধু এই নাটকটার কথা বলছি না, মানে জানতে চাইছি, কিছু ঞ্জাকাশ 
করার জন্য আপনি থিয়েটারের মাধ্যম বেছে নিচ্ছেন কেন? 

সার ঃ প্রথম কারণ, আমি আমার উপন্যাসট। শেষ করতে 
পারছি না। “দি রোডস অব ফ্রিডম'এর চতুর্থ খণ্ড প্রতিরোধ 
আন্দোলন নিয়ে লিখবো ভেবেছিলাম। তখন এই রকম বিষয় 
নির্বাচন সহজ ছিল-- পরে অবশ্য সেটা আকড়ে থাক বেশ সাহসের 
ব্যাপার ছয়ে ধাড়িয়েছে। আমাদের বর্তমান কালের উৎক। ১৯৪৩ 
সালের গল্পের পটভূমিকায় ফোটানো! আমার পক্ষে অন্ুবিধের | 

প্রশ্নঃ আপনার কি ধারণা উপন্তাসের চেয়ে নাটকের মাধ্যমে 
আপনি বেশী লোকের কাছে পৌছোতে পারবেন ? 

সার্ঃ নাটক যদি সার্থক হয় তবে সেই লেখক বিশাল 
জানসমন্তির কাছে সহজেই পৌছোতে পারেন, অস্তত কিছুদিনের 
জন্ত। তারপর, কী জানি." একটা সার্থক নাটক যদি ১০ 
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রাস্তির চলে- তাহলে প্রায় ১ জরক্ষ দর্শক.''কোনে। উপন্যাস ১ লক্ষ 
কপি বিক্রি হওয়। যথেষ্ট অভাবনীয়-"- 

প্রশ্ন £ আপনার অনেক বই তে। পকেট বই সংস্করণে ১ লক্ষেরও 
বেশী কপি বিক্রি হয়েছে, তা ছাড়! একট! বই অনেকে পড়ে-__ 

সার্জঃ তাঠিক। কিন্তু এখানে ব্যাপারট। অন্যরকম । একট! 
বই-এর সার্থকতা কত কপি বিক্রি হলে। তার ওপর নির্ভর করে না। 
আমি এমন বেশ কয়েকটা বিস্ময়কর বই-এর কথা জানি--তিন চার 
হাজারের বেশী বিক্রি হয়ানি _-অথচ সেইসব বই একট] জেনারেশানকে 
অন্ুপ্রেরণ দিয়েছে । কাফকা'র বই ফ্রান্সে বেশী বিক্রি হয়নি, অথচ 
কাফকাকে বাদ দিলে আমার বয়সী অনেক বুদ্ধিজীবীরই রূপ 
অন্করকম হতে! । থিয়েটার যে-হেতু বেশ খরচের ব্যাপার- সেইজন্য 
তার তৎক্ষণাৎ সার্থকত। চাই। ব্যর্থ হলেই তার দায় নাট্যকারের । 
উপন্যাসে ঠাণ্ডা স্ররে কথা বল! যায়, কিন্ত নাটকে উচ্চকণ্ঠ হতে 
হবেই। এই ব্যাপারটাই বোধ হয় থিয়েটার সম্পর্কে আমাকে 
আকষণ করে। 

প্রশ্ন £ দর্শকর। নাটক থেকে কী আশ! করে আপনার ধারণ। ? 

সার্রঃ আমিও তো। সেটা জানতে চাই। থিয়েটার একেবারে 
জনসাধারণের সম্পত্তি। দর্শকর। উপস্থিত হওয়৷ মাত্রই নাটকট! 
নাটাযকারের হাতছাড়া হয়ে বায় । অস্তত আমার সব নাটকগুলোই 
এখন আমার অধীন নয়। ওরা এক-একট। ০৮০০০ হয়ে গেছে । 
পরে অবশ্য বলা যায়, “অ।মি তো ও-কথা! বলতে চাইনি”-- প্রথম 
মহাযুদ্ধের সময় কাইজার যে-রকম বলেছিলেন- কিন্তু বা একবার 
হয়ে গেছে, তা হয়েই গেছে। 

প্রশ্নঃ সেট] লিনেমার ক্ষেত্রে খুবই সত্যি । জনসাধারণ সেটা 
“গ্রহণ” করার পর হয় মানেট। বদলে ফেলে কিংব। নতুন অর্থ চাপায়, 
কিন্ত নাটকের ব্যাপারে কি নাট্যকার রিহাসণলের সময় তার মতামত 
জানাতে পারেন না? 


সার্ঘঃ না। নাটকটা যেভাবে উপস্থিত ছয়েছে সেটাই বড়, 
অভিনেতা ধা পরিচালককে দোষ দিয়ে লাভ নেই। অভিনেতাদের 
হাটা চলা, আলো, সময়ক্ষেপ, মুখভঙ্গী- সব মিলিয়ে নাটক একট! 
আলাদ! স্যছি হয়ে ওঠে__যেট৷ নাট্যকারের সীমানার বাইরে ! 
“আধুনিক চিত্রশিল্পীর! যেমন বলেন, শিল্প প্রথমেই একটা 0১16০ 
মঞ্চের ওপর নাটকও তা-ই। 

প্রশ্ন: আপনি সব সময় এই বদল পছন্দ করেন? 

সার্জঃ না। কিন্তু উপায় কী? '"পাবলিক” হচ্ছে একট! 
সমপ্ি-_ প্রত্যেক দর্শকই নাটক দেখার সময় শুধু নিজের অনুভূতির 
কথাই তিস্তা করে না, অন্যরা কী ভাবছে-_সেট। নিয়েও মাথ। 
ঘামায় ].*. 

-**আমার “নোংরা হাত” নাটকটা যখন প্রথম অভিনীত হলো-_ 
নেকে সেটা ভালো বলেছিলেন । কিন্তু একট সমস্যা দেখা দিল, 
ওট1 কি সাম্যবাদ বিরোধী, কিংবা না? চরম বামপন্থী কাগজগুলে 
কোনে! মতামত জানালে! না। তারপর যখন তার! মন স্থির করুলে। 
ঘে ওটা সম্পূর্ণ ই ওদের পার্টিকে আক্রমণ করে লেখা (আমি মোটেই 
সে-রকম কথা 'ডাবিনি )-_-তখন আবার দক্ষিণপন্থী কাগজগুলোতে 
ওর প্রশংসার ধুম পড়ে গেল। ফলে বামপন্থীরা আরও নিশ্চিন্ত 
হলো । সেই থেকে নাটকটা এমন একটা ০৮০০০৮০ অর্থ গ্রহণ 
করেছে-_আনি হাজার চেষ্ট/ করেও তা বদলাতে পারিনি । 

প্রশ্নঃ কিন্ত আপনি তো আলাদাভাবে আপনার মতামত 
জানাতে পারতেন । 

সার্জঃ সেট! হতো! অরণ্যে রোদন । থিয়েটারে- আমি কী 
বোঝাতে চেয়েছিলাম আর কোনোই মূল্য নেই। একমাত্র দাম, 
কী বোঝ! যাচ্ছে। নাট্যকারের সঙ্গে সঙ্গে দর্শকরাও ওই নাটকটির 
জোখক ].** * 

আমাদের কালে দর্শকদের মধ্যে অনেক শ্রেণী, তাদের মত ও রুচি- 


১৯৬৩ 


পরম্পর ৰিরোধী। মোটের ওপর' থিয়েটার এখনও বুর্জোয়া সমাজের 
দ্বার! পুষ্ট। তারাই বধিত দামের টিকিট কিনে থিয়েটারকে বীচায়। 
আবার মধ্যবিত্ত শ্রেণী এমনকি শাসক শ্রেণীর মধ্যেও এমন পরস্পর 
বিরোধিতা আছে যে- যে-কোনো একদিকের চিত্র ফুটিয়ে বদি 
একদলকে খুশী কর! যায়--তবে অন্যদল হয়তো চটে যাবে। 
ফলে থিয়েটারে সাধারণত মানুষ ও পুথিবীর পরিবর্তনের ছবি 
ফোটানো হয় না-_বরং এমন একট! ছবি দেয়-__যা এই অপরিবতিত, 
বিশ্বে অপরিবতিত মান্্ষের। 


বই চুরি 


বন্ধুবান্ধাবের বাড়ি থেকে কোনে! বই পড়তে আনার নাম করে 
ফেরৎ না দেওয়। খানিকট! দোষের কাজ বটে, কিন্তু কেউ এটাকে চুরি 
বলে গণ্য করে ন1। তা ছাড়া এই প্রথাটি বন্ৃক্খল ধরে চলে আসছে। 

কিন্তু গরম্থন্বত্ব চুরির ব্যাপারটা ম্যকারজনক | এতে বঞ্চনা কর! 
হচ্ছে বইয়ের মাজিককে শুধু নয়, বইযের লেখককেও- ধার পরিশ্রমের 
'ফসল এ বইখানি। 

বাংলাদেশ স্বাধীন হবার . আগে পশ্চিম বাংলার জনপ্রিয় 
'লেখকদের বই সেখানকার অসাধু প্রকাশকর। বেআইনীভাবে ছাপিয়ে 
বাজারে বিক্রী করতেন।: এ খবর আমরা অনেকবার শুনেছি । 
এখন এ ব্যাপার বন্ধ করা তচ্ছে। কিজ ভারডেও পুস্তকদন্ত্যতা যে 
'অবাধে চলে, সে-সম্পর্কে বিশেষ আলোচনা হয়নি। সম্প্রতি 
'এহিন্ৃস্তান টাইমস পত্রিকা! খোদ রাজধানী দিল্লীভেই এ-ধরনের চোর! 
কারবার সম্পর্কে একটি প্রতিবেদন প্রকাশ করেছেন । 

দিল্লির একটি তৃষ্টচক্র এই ব্যাপার বহুদিন ধরে চালাচ্ছে । যে- 
.কোনে। জনপ্রিয় ব্রিটিশ বা মারকিন দেশের বই এর! অতি দ্রেত 
ছাপিয়ে বাজারে ছেড়ে দেয়। পাঠকদের কাছে চাহিদা আছে, এমন 
যেকোনো বই, সে-ব্যাপারে ওদের কোনো চক্ষুলজ্জাও নেই। 
'“ষেনজুয়াস উওম্যান' নামে একটি নবেল এখন দিল্লী-বোস্বাইতে বেশ 
বাজার কেড়েছে, বোম্বাইয়ের এক প্রকাশক সেখানি ভারতে 
প্রকাশের আলাদ। স্বত্ব সংগ্রহ করে। কিন্ত সেই প্রকাশকের বই 
-জপ্তরিখান। থেকে বেরুবার আগেই জাল বইতে দোকান ছেয়ে .গেল। 
“& জাল বই অন্তত পাচ হাজার বিক্রী হয়েছে শুধু দিল্লীতে । 'দাল্পর 
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একজন সাংবাদিক বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধ বিষয়ে একটি বই লিখছিজেন 
ইংরেজিতে কিন্তু তিনি লেখা শেষ করার আগেই হতবাক হয়ে 
দেখলেন, তারই নামে এ বই বাজারে বেরিয়ে গেছে । অনুসন্ধানে 
জান! গেল, তিনি কয়েকটি অধ্যায় লিখে তার প্রকাশককে দেখতে দিয়ে 
ছিলেন-__ প্রকাশকের কাছ থেকে সেটা “কোনোরকমে" বাইরে চলে 
যায়- তারপর সেইটুকুই ছাপা হয়ে মলাটে মুড়ে বইয়ের দোকানে । 

ছু” ধরনের জালিয়াতি হয । পুরো বইটাই হুবহু বেআইনীভাবে 
ছাপানো । অথব। জনপ্রিয় বইয়ের অংশবিশেষ একটু-আধথটু বদলে, 
খানিকট! অন্য চেহারায় আইন ফাঁকি দেবার চেষ্টা । খুব বেশী চেষ্টারও 
দরকার নেই। কারণ, কপিবাইট আইন অত্যন্ত গোলমেলে। এবং 
লেখকর। সাধারণত মামলা প্রবণ নন, সহজে আদালতে যেতে চান ন1। 
আইনের থেকে আইনের ব্যাখ্যা আরও জটিল-_ সুতরাং এই ধরনের 
মামলা দীশর্ঘস্ত্রী অলস স্বভাবের আদ'লত বন্ুদিন ধরে টানবে, তাতে 
প্রকৃত স্রবিচার প্রার্থীরও বহু সময় ও টাক নষ্ট অবধারিত । 

শুধু ইংরেজি বই নয়, প্রাদেশিক ভাষার বই নিয়ে জোচ্চরিও 
রাজধানীতে চলছে । বাংল! বা তামিল বা অন্য ভাষার জনপ্রিয় 
লেখকদের রচনা, অনুমতি না নিয়েই হিন্দী অন্থবাদ করে ছাপানোর 
ঘটন। বিরল নয়। পাকিস্তানের জনপ্রিয় উদ বই গোপনে পাচার 
কবে এনে অন্য নামে ভারতে ছাপা হচ্ছে । তেমনি কিছু কিছু হিন্দী 
বইও উর অনুবাদে ছাপা হচ্ছে পাকিস্তানে । সবটাই সীমান্তের 
চোরাকারবারীদের মাধ্যমে চলছে। 

পশ্চিম বাংলার চিত্রটা কী? পশ্চিম বাংলায় অন্ুবাদ-বই 
জনপ্পিয় হয় না। ইংরেজি বই বেআইনীভাবে ছাপানোর কোনো 
দৃষ্টাস্ত চোখে পড়েনি । এখানে চলছে আরও সহজ ব্যাপার। 
এখানকারই লেখকদের বই বেআইনীভাবে ছাপানো সবচেয়ে 
স্থবিধাজনক । দপ্তরিখানা থেকে ফর্মা চুরি করে কিংবা প্রেস থেকে 
বেশী সংখ্যায় ছাপিয়ে নেবার খবরও শোনা যায় । 
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এটি কপূর দৃষ্টাত্ত হচ্ছে 'বালিক! বধূ । বিমল কর রচিত এই 
"্াযযারটি বছর কয়েক ব্সাগে খুবই জনপ্রিয় হয়েছিল-_অবিলমে 
তায় ভেজাল সংক্ষরণ বেরিয়ে গেল, কিন্ত সেখানে লেখকের নাম 
বিমল নিঅ 1 হু'জজন লেখকের নাম এক সঙ্গে ভাঙাবার বিচিত্র 
কৌশল ! এইরকম বেশ কিছু বই নিয়েই ঢালাও ব্যবসা চলছে। 

সরলমতি পাঠক প্রশ্ন করতে পারেন, আসল বই থাকতে জাল 
বই লোকে কিনবে কেন? উত্তরটি খুব সোজা । জাল বইতে 
লেখককে কোনে রয়ালটি দিতে হয় না, সেই টাকার কিছু অংশ 
বধিত কমিশন হিসেবে পুস্তক বিক্রেতাদের দেওয়। হয়। বধিভ 
হারে কমিশনের এইসব বই-বড় বড় দোকানে জায়গা না পেলেও 
মফন্বলের বিক্রেতাদের কাছে লোভনীয়! 

ভারতীয় কপিরাইট আইনের অতি সরল নির্গলিতার্থ এই যে, 
এই দেশের সীমানার মধ্যে যে-কোনো স্থানে কোনে। লেখকের বা 
তার উত্তরাধিকারীর বিনা অনুমতিতে তার গ্রস্থ প্রকাশ নিষিদ্ধ। 
লেখকের মৃত্যুর পঞ্চাশ বছর পর তার রচন। যে-কেউ প্রকাশ করতে 
পারে। মোটামুটি অস্তর্জাতিক আইনও এই । 

এই আইন যারা অমান্য করছে, তাদের কীভাবে দমন করা যেভে 
পারে? লেখকের নামসমেত হুবহু নকল করা বই বাজারে বেরুলে 
পুলিশ সেখানে হস্তক্ষেপ কবতে পারে--এবং শাস্তি অবধারিত । 
কিন্ত সামান্ কিছু অদল বদল করে নিলেই আইন সেখানে বন শাখ' 
বিস্তার করে। তখন লেখক বা পুলিশের কিছু করার থাকে না। 
সেক্ষেত্রে পাঠক বা পুস্তক বিক্রেতারা সজাগ হলে এই ব্যবসায়ীদের 
নিরুৎসাহ করা যায়। 

আরও একটি সহজ,উপায় আছে-_-লেখকর1 যদি তাদের সমস্ত 
রচনা থেকেই অধিকার ছেড়ে দেন। তিনি লিখেই খুশী থাকবেন, 
টাক! পয়স! চাইবেন না ধার ইচ্ছে ছাপুক, যার ইচ্ছে পড়,ক। 
হ্জান ব! শিল্প, মূল্যের অতীত এবং সর্বসাধারণের সম্পত্তি হয়ে বাক । 
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ফ্রানতম কাফকার গ্রেষিকা 


ফ্রানংস কাফকার বয়েস যখন আটত্রিশ, লেখক হিসেবে খ্যাতি 
খুব সামান্তাই, ফুসফুসের অস্থথে অফিসে সাধারণ চাকবি করেন, 
অবিবাহিত সেই সময় মিলেনা নামের এক যুবতীর সঙ্গে তার 
যোগাযোগ হয়। মিলেনার বয়েস তখন চবিবশ, স্বাস্থ্যবতী, 
ছুঃসাহসিনী এবং বিবাহিতা । মিলেনা সেই সময়েই কাফকার 
সাহিত্য-প্রতিভা সঠিক অন্ধাবন করতে পেবেছিল। এই 
ছু'জনের প্রণয় ছিল যেমন তীব্র, তেমনই অভিশপ্ত, বিচ্ছেদই ছিল 
এদের নিয়তি। 

মিলেনা একটি খাঁটি বোহেমিয়ান মেয়ে। আক্ষরিক অর্থে! 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে চেকোষগ্নোভাকিয়ার যে-অংশের নাম ছিল 
বোহেমিয়া, তার অন্তর্গত প্রাগ শহবের এক বধিষ্ণ পরিবারে মিলেনার 
জন্ম। অল্প বয়েসে তারমা মারা যায়। বাবার একমাত্র শেয়ে-_ 
বাবা ছিলেন গোঁড়া জাতীয়তাবাদী এবং মিলেন! প্রায় কৈশোর 
থেকেই বাবার অনুশাসন এবং সামাজিক রীতিকে অগ্রাহা করতে 
শিখেছে । সেই রক্ষণশীল আমলেই তরুণী মিলেন। রাস্ত। দিয়ে 
অদ্ভূত পোশীক পরে হেঁটে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে এবং 
অনেকের ভুরু উত্তোলিত করেছে। ক্রমে, অবধারিত ভাবেই 
মিলেন! এসে পড়ে লেখক-শিল্পী-কবিদের আড্ডায় । 

চেকোন্লোভাকিয়ার অবস্থাটা তখন বেশ গোলমেলে। অস্ঠিয়ান 
তথ! জার্মান আধিপত্যের জন্ত এখানকার জাতীয়তাবাদীদের ক্ষোভ 
ধূমায়িত হচ্ছে। . চেকোপ্লোভাক-ভাষী এবং জার্মানভাষীদের মধ্যে 
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তাঁর রেষারেহি--প্রায়ই দাক্গা-্হাঙ্ামা! হয়। এবং ছিটলার তখনো 
আসরে অবতীর্ণ না হলেও ইন্রদী-বিদ্বেষ চতুর্দিকে লক্লক্‌ করছে। 
ইছদীর1 তখন “ইওরোপের নিখো”। 
লেখক-কবিদের মধ্যে মিলেনার প্রণয় হলে! এষন একজনের সঙ্গে, 
যে নিজে ঠিক লেখক না! হলেও সাহিত্যের দমঝদার, তীক্ষ বুদ্ধিজীবী, 
দর্শনশান্ত্রের গবেষক এবং রূপবান । কিন্তু হ্র্ভাগ্যবশত, সে জার্মান 
এবং ইন্ুদী। চেক পরিবারের কোনো মেয়ের পক্ষে সেই সময় 
কোনো জার্মান-ইনদীর সঙ্গে মেলামেশা কর! মোটেই স্বাভাবিক 
ছিল না। মিলেনা এসব কিছুই গ্রাহা করলো না-_এমনকি, তার 
প্রেমিক অনস্ট পোলাক-এর সঙ্গে সে কবে কোন্‌ হোটেলে রাত 
কাটিয়েছে তাও বলে বেড়াতে লাগলে! প্রকাশ্টে-_-যেন এট একট? 
বিরাট আাভভেঞ্চার । খবর পেয়ে মিলেনার বাবা যে অত্যন্ত জলে 
উঠবেন, তা বলা-ই ৰান্ছল্য। ধমক ও ভয় দেখানোর পর তিনি 
মেয়েকে জোর কবে তালাচাবি বন্ধ করে রাখলেন একটা! 
বাগানবাড়িতে । 
কয়েকদিন বাদেই মিলেনা সেখান থেকে পালিয়ে এসে বিষে 
করলে পোলাককে এবং চলে গেল ভিয়েনায় । 
প্রথম কিছুদিন খুব হইচই, আনন্দ উন্মাদনায় কাটলো । কাফে 
রেস্তোরশায় সাহিত্যিকদের সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আড্ডা, কখনো। 
কখনো বাড়িতে সারারাত আড্ডা । বছর ঘুরতে ন! ঘ্বুরতেই ব্যাপারট! 
অন্য রকম দাড়ালো । প্রেমিক আর স্বামী এক নয়। পোলাককে 
কোনোক্রমেই আদর্শ স্বামী বলা যায় না, কিন্তু প্রেমিক হিসেবে সে 
এখনো। আদর্শ, কারণ, ,সে মুক্ত ভালোবাসায় বিশ্বাসী বলে প্রায়ই 
অপর নারীদের সঙ্গে সহবাসে তার ছিধা! নেই। নারীরা তাকে দেখে 
মুগ্ধ হয়। তাছাড়া পোলাক খুব বড় বুদ্ধিজীবী এবং দার্শনিক হলেও 
সংসার সম্পর্কে উদদাসীন- খাওয়াদাওয়। কী করে জুটবে, সে বিষয়ে 
চিন্তা করে না। অপমানিত এবং বিপদগ্রস্ত হয়ে পড়লো মিলেনা । 
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তার বাবাও তার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করেছে। উপায়াস্তর ন! দেখে 
মিলেনা সংসার চালাবার জন্য চেক ভাষ! শিক্ষার একটা স্কুল খুললো, 
এবং টুকিটাকি লিখতে লাগলো সংবাদপত্রে । অস্থবাদের চিন্তাও 
তার মাথায় আসে। ফ্রানস কাফকা! নামের একজন স্বল্পপরিচিত 
লেখকের গল্প অনুবাদ করে পাঠায় এক প্রকাশকের কাছে । কয়েকদিন 
বাদেই চিঠির উত্তর আসে, প্রকাশকের কাছ থেকে নয়,স্বয়ং লেখকের 
কাছ থেকে । এর পরের কয়েকটি চিঠি বিনিময়েই হই ছুঃখী আত্ম! 
পরস্পরের খুব কাছে চলে আসে। 


কাফকার সঙ্গে মিলেনার পূর্ব পরিচয় না থাকলেও একেবারে 
অজান। ছিলেন ন্*। কফির দোকানের সাহিত্যিক আড্ডায় কাফকার 
সঙ্গে একসময় আলাপ হয়েছে অর্স্ট পোলাকের- সেই সময় 
টেবিলের ফাকে ফাকে মিলেনার হেঁটে যাওয়। চেহার। অস্পষ্ট মনে 
আছে। সেই সময়, ১৯১০ সালে, কাফক? স্বাস্থ্য উদ্ধারের অন্য 
ছুটি নিয়ে এসে রয়েছিলেন মেরানে! নামে একটা! ছোট শহরে । 
অনুবাদ বিষয়ে আলোচন। করার জন্য মিলেন৷ এলেন ওখানে, 
তারপরই পাশার দান পড়ে গেল। 


নারী সম্পর্কে কাফকা ছিলেন স্বভাবভীরু । সেই আটত্রিশ খছর 
বয়সেও কাফকণ তিনবার বিষের প্রতিশ্রুতি দিয়ে ( এর মধ্যে ছু'বার 
একই নারীকে ) ভেঙে দিয়েছেন। মিলেনার মধ্যে তিনি খুঁজে 
পেলেন তার জীবনের পরম নারীকে । ছ'জনে থাকে হই শহরে, 
যোগাযোগের একমাত্র উপায়' চিঠি । অসম্ভব, অজত্র চিঠি। প্রতিদিন 
চিঠি, একদিনে ছৃ'তিনখানা চিঠি, তার ওপরে আবার টেলিগ্রাম । 
, মিলেনার লেখ চিঠিগুলোর একটাও পাওয়া যায় না, মিলেনারই 
অনুরোধে সেগুলি কাফকা পুড়িয়ে ফেলেছিলেন । আর কাফকার 
লেখ! চিঠিগুলি মিলেন। তার এক বদ্ধুর কাছে রাখতে দিয়েছিল__ 
হিটলারী তাণ্ডবের পরও সেগুলো কোনোক্রমে রক্ষা পায়__এবং 
সাহিত্যের সম্পদ হয়ে আছে । কাফকার অকৃতিম বন্ধু কৰি ম্যাক 
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ব্রড, কাফকার সমস্ত প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত রচনা সম্পাদন! করে 
নতুন ভাবে প্রচার করে বিশ্ব সাহিত্যকে কৃতজ্ঞ করে রেখেছেন-__ 
তেমনি এই চিঠিগুলিও কাফকাকে চিনতে অনেকখানি সাহায্য 
করে। 

কাফকা মিলেনার স্বামীর ভয়ে চিঠিগুলো। পাঠাতেন পোস্ট 
অফিসের ঠিকানায়-__মিলেনার কাজ ছিল, প্রায় হু'বছর ধরে, 
প্রতিদিন. পোস্ট অফিসে গিয়ে চিঠির প্রতীক্ষা করা । আর কাফকা 
তখন এমনিতেই অনিদ্রা-রোগী, চিঠির প্রত্যাশপয় তাঁর আহার-নিদ্র 
ঘুচে গেছে । হু'জনের মধ্যে মিলেনাই বয়েমষে অনেক ছোট হলেও 
কাফকার ব্যবহারই বেশী ছেলেমানুষীতে ভরা । 


প্রথম দিকের চিঠিগুলোতে ভালোবাসার আবেগ অত্যন্ত তীব্র, 
কিন্ত সেই ভালোবাস! প্লেটনিক'। দুরের এক শহরে বসেও কাফক। 
অনুভব করছেন মিলেনার নিশ্বাস, হাসি, কথা । মিলেনা কাছে নেই, 
তবু তার উপস্থিতি সবত্র । 

মিলেন! এক জায়গায় বলেছে, “ভালে না! বাসলে একজন 
মানুষকে পুরোপুরি চেনা ধায় না” । কিন্তু এই ভালোবাসার মধ্যে 
শরীর আছে। শরীরও শরীরকে জানতে চায়। কাফকা একবার 
গোপনে ভিয়েনায় এসে দেখা করলেন মিলেনার সঙ্গে । চারদিন 
কাটিয়ে গেলেন। কিন্ত এই মিলনে পরিপূর্ণতা ছিল না । 

এর পরের চিঠিগুলোতে প্রায়ই “ভয়ের কথা” আর মিলেন! যেন 
কাককাকে সান্ত্বনা! দিচ্ছে । শারীরিক সম্পর্কের সময় কাফকা ভয় 
পেয়ে গিয়েছিলেন ? 


কিছুদিন পর আবার প্রকাশিত হয় পরস্পরকে দেখার বাসন! । 
চিঠির পর চিঠিতে চলছে. গোপন. পরিকল্পনা, কোথায় দেখা. হবে । 
কখনে। সব ঠিকঠাক হয়ে যাবার পরও মিলেনা আসতে পারছে না। 
' আর, সিলেনার সনির্বন্ধ অন্ুরোধেও কাকক। যে ভিয়েনাতে কেন যেতে 
পারছেন না, তার কারণটা খুব মজার । কাফকা! অফিস থেকে ছুডি 
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নেবেন কী করে, বসের কাছে যে তাহলে মিথ্যে কথা বলতে হবে । 
তা1কি সম্ভব? না, কাঁফকার পক্ষে সম্ভব নয়। 

যাঁই হোক, কিছুদিন বাদে ছু'জনের ছুই শহরের মাঝামাঝি, 
চেক-ভস্রিয় সীমান্তে গমুণ্ড নামে একটি ছোট শহরে আবার ছ'জনে 
দেখা করলো । এ মিলনও সার্থক হয়নি, এক্ষেত্রে কাফকার 
“ভয় আরও বৃদ্ধি পেয়েছিল । কারণ, পরবর্তা চিঠিতে কাফক! 


লিখছেন, গমুণ্ডের সময়গলোর কথা আমি এখন তিস্তা করতেও 
চাইছি ন1। 


এই ভয়জনিত বিস্বাদ জীবন কাফকার রচনার যেমন অঙ্গ, তেমনি 
ভার ব্যক্তিগন্ধ জীবনেও । কাফকা৷ লিখতেন জার্মান ভাষায় এবং 
ইহুদী, চেকোশ্লোভাকিয়ার় জার্মান ইন্ডদ্রীদের বিরুদ্ধে মিছিল তার 
ঘবের জানলার নিচ দিয়ে চলেযায়। এই বোধ মানুষকে শাস্তি 
দিতে পারে না। ম্াক্স ত্রড লিখিত তার জীবনী পড়ে আমর! 
জানি, বাবার সঙ্গে তার সম্পর্ক ছিল কী রকম অস্বাভাবিক । একটা 
অফিসে চাকরি করতেন, যে-চাকরি তাঁর কোনোদিন পছন্দ হয়নি । 
বহু বছর তার স্বাভাবিক ঘুম হয়নি । মানুষ হিসেবেও তিনি ছিলেন 
অত্যন্ত ছর্বল, একাচোরা, বিলাসিতাহীন অনেকটা সন্যা'দ মতন, 


কিন্তু ভীতু সন্্যাসী। কোনোরকম নেশ। কিংবা! মিথ্যে কথা" এতেও 
তিনি আশ্রয় নিতে পারেননি । ' 

ডায়রিতে কাফক। এক জায়গায় লিখেছেন, তোমার শরীরের 
যৌন শক্তি দিয়ে তৃমি কী পেলে ? শেষ পর্যস্ত ব্যর্থতা, সবাই বলবে । 
অথচ খুব সহজেই সার্থক হতে পারতো.-***এম ( মিলেন। ) ঠিকই 
বলেছিল''.ভয় মানেই সুখহীনতা-**। 

কাফকা মিলেনীকে দারুণভাবে নিজের করে চেয়েছিলেন, 
ভেবেছিলেন এই মেয়েটিকে পেলেই তিনি উদ্ধার পেয়ে যাবেন-_- 
কিন্ত মিলেনার কাছাকাছি যাওয়ার ব্যাপারে ভয়। উভয়েরই 
পরিচিত তৃতীয় কোনো ব্যক্তির সঙ্গে দেখ হলে কাফকা তার কাছ 
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থেকে ক্ষুধার্ত ব্যক্তির মতন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে মিলেনার কথা! শুনতে 
চেয়েছেন । কিন্ত মিলেনার সঙ্গে তার যে কবার দেখা হয়েছে, তার' 
কোনোটাই কিন্ত বেশী সুখের হয়নি । 

শেষের দ্রিকে মিলেনা বরং ছ'-একবার সামান্য ভৎসিন৷ করেছে 
কাফকাকে, কিন্তু কাফকা চিঠিতে কখনো সামান্ত আঘাত দিয়েও 
কথা বলেননি। ৰরং এই সময়কার. চিঠিতে তিনি সুক্ষ কাব্যরসের 
সঙ্গে তীব্র আতি যেমনভাবে মিলিয়েছেন, তার তৃলন। খুব কম 
আছে। এই এক আশ্চর্য ব্যাপার, ব্যক্তিগত জীবনে যার! সার্থক 
হতে পারে না, তারা এমন বিস্ময়কর সাহিত্য স্য্টি করে যায় কী 


করে? 
মিলেন! ও কাফকার এই পত্র-প্রণয় চলেছিল প্রায় আডাই-তিন 


বছর। শেষপর্যস্ত কাফকা নিজেই নিষেধ করেছিলেন মিলেনাকে 
চিঠি লিখতে । তার অন্ুখ যত বাড়ছিল, ততই মিলেনার চিঠি ও 
চিন্তা তার পক্ষে বড় -বেশী যঙ্ত্রণাদায়ক হয়ে উঠছিল। 
ক্সানোটোরিয়ামেও. তিনি মিলেনাকে আনতে দিতে চাননি |” এই 
সময় তার এক বন্ধু বলেছিলেন, মিলেনাকে পেলে কাফক। এখনো 
বোধহয় বেঁচে উঠতে পারেন। একদিকে মিলেনা আর অপরদিকে 
মৃত্যু, কাফকাকে বেছে নিতে হবে । কাফকা বলেছিলেন, বেছে 
নেবার প্রশ্নই ওঠে না। কারণ, আগে থেকেই ঠিক করা আছে । 
স্বত্যুর ঠিক আগে কাফকার সঙ্গে মিলেনার আর একবার দেখা 
হয়েছিল কি না, সে-সম্পর্কে সংশয় রয়ে গেছে । মিলেনা তার সঙ্গে 
কাফকার প্রণয়ের কথা প্রকাশ্যে কখনো জানাতে পারেনি, কিন্তু 
তার যে-সমস্ত লেখায় কুফকার উল্লেখ আছে, তাতে বোঝা যায়, সে 
কাফকাকে ঠিক মতন চিনতে পেরেছিল এবং তার ভালোবাসা ছিল 
আস্তরিক | 

এর পর মিলেন। স্বামী ত্যাগ করে। পরব জীবনে সে আরও 
একবার বিবাহ এবং বারকতক প্রণয় করলেও কখনে। ঠিক সুখ 
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পায়নি। প্রাগে ফিরে আসার পর সাংবাদিক হিসেবে তার প্রচুর' 
নাম হয়- দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শুরু হলে সে প্রতিরোধ আন্দোলনে যোগ. 
দেয় এবং চেকোঙ্লোভাকিয়ার পতনের পর নাৎসী বাহিনীর হাতে 
ধরা পড়ে চালান হযে যায় কনসেনট্রেশান ক্যাম্পে । সেখানেই মারা! 
যায়। 

কাফকা-মিলেনা পর্ব সম্পর্কে জান। যায় ম্যাক্স ব্রড-এর লেখা 
কাফকার জীবনী এবং সম্পাদিত ডায়েরি ছাড়াও, উইলি হাস 
সম্পাদিত 'লেটারস টূু মিলেনা” এবং মণর্গারেট বুবের নিউমান লিখিত 
জীবনী, “মিসট্রেস টু কাফকা” থেকে । 
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"তারুণ্যের ফসল 


ছেলেটির বয়েস বাইশ তেইশ, মাথা ভতি চুল, লেখে এবং 
অবধারিত ভাবে, পত্রিকা প্রকাশ করে। বলা-ই বাহুল্য, সে তার 
পক্জিকাটিকে প্রেমিকার চেয়েও বেশী ভালোবাসে (প্রেমিক সম্ভবত 
নেই, যদি থাকতে তা হলেও ) এবং সে মনে করে তার পত্রিকাটি 
শ্রেষ্ঠ। কিন্তু পত্রিকা! বার করার অনেক বাঁমেলা। প্রেস ছোট 
পত্রিকাগুলিকে সহজে পাত্তা! দিতে চায় না। বিশেষত সীজন্-এর 
সময় এই সব পত্রিকার খুব ছুরবস্থা। ৷ 

এর ওপর আছে বিজ্ঞাপন সংগ্রহের সমস্যা । লিটল ম্যাগাজিন 
সাধারণত “এস্টারিশমেন্ট' বিরোধী হয়, কিন্তু বিজ্ঞাপন সংগ্রহের জন্য 
যেতে হয় বিভিন্ন এস্টাব্লিশমেণ্টের দরজায় । কারণ, শুধু পত্রিক। বিক্রি 
করে খরচ তোলা একটা! অসম্ভব কথা । বিক্রী যা-ও হয় স্টঙ্থেকে 
বিক্রির টাকা আদায় করতে জুতো ছি'ডে যায়। পুরো খরচ ভোলার 
আশ! কোনো ছোট পক্রিকার সম্পাদকই করে না_-তবে পরবর্ত 
সংখ্যা! প্রকাশের জগ্য কিছু টাক সংগ্রহ ন। করলে তে! চলেই না। 

বিজ্ঞাপন চাইতে গেলেই তাকে সবচেয়ে বেশী হতমান হতে হয় । 
সে মনে করে তার পাত্রকার মর্ম কেউ বুঝতে পারছে না। অপর 
পক্ষে বিজ্ঞাপনদাত। ভাবছে, এই রকম পত্রিকা তো হাজারট! 
বেরুচ্ছে, আর পারি না। 

হাজারট1 না! বেরুলেও এ-রকম পন্ত্রিক। বেশ কিছু বেরোয় । এ 
বিষয়ে এই বিভাগে জামরা আগেও কয়েকবার আলোচন। করেছি । 
কলকাত। শহর থেকে প্রায় একশে। কাগজ নিশ্চিত বেরোয়, এ-ছাড়া 
অন্যান্য সমস্ত শহর থেকেই একটি বা ছটি। অধিকাংশ পত্রিকাই 
স্বল্পজীবী, তবে প্রবাদপ্রসিদ্ধ পাখির মতনই এর ঘন ঘন পুনর্জন্ম হয়। 
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এখন কথ। হচ্ছে, এই রকম পত্রিকা'কেন বেরোয় ? দেশের এ 
রকম হুর্দিনেও' এই সব পত্তিক1 বাড়ছে ছাড়া কমছে না। আমরা 
এটাকে একটা স্থুলক্ষণই মনে করি । এই হূর্দশাগ্রস্ত দেশেও সংস্কৃতির 
প্রতি টান কমে না কিছুতেই। : একথা এখন সর্বস্বীকৃত যে বাঙালী 
ছেলেদের সাহিত্যের প্রতি টান একটু বেশী-_ছই বাংলাতেই। 

বাঙালী ছেলেরা সঙ্গীত, শিল্পকল। বা খেলাধুলোয় এখন আর 
তেমন একটা এগিয়ে নেই । ভারতীয় রাগ সঙ্গীতের জগতে বাঙালী 
গায়ক প্রথম শ্রেণীর একজনও নেই। ভারতের আধুনিক শিল্পীদের 
মধ্যে বাডালী শিল্পীদের স্থানও এখন থুব উঁচুতে নয় । বেশ কয়েকজন 
ভালো শিল্পী আছেন ঠিকই, কিন্তু সব মিলিয়ে বাংলার চিত্রশিল্পের 
মান সর্বজাবম্ীস় ক্ষেত্রে সর্বোচ্চ নয়। খেলাধুলোর ব্যাপারটাই ব৷ 
কী? ক্রিকেটের টেস্ট ম্যাচ হলে কলকাতার মাঠে পৃথিবীর সবচেয়ে 
বেশী দর্শক সমাগম হয়--কিস্তু কত বছর ধরে একজনও বাঙালা 
খেলোয়াড় ভারতীয় ক্রিকেটের টেস্ট টিমে কীতি রাখতে পারে 
নি? ফুটবলে কিছুট? কৃতিত্ব থাকলেও কলকাতার টিমগুলিতে অন্য 
প্রদেশ থেকে খেলোয়াড় আমদানি করতে হয় অনেক । 

অপরপক্ষে, খাগ্ভাভ্যাস বা পারিবারিক গঠন যে-কারণেই হোক, 
অনেক বাঙ্ডালী ছেলেই একটু ভাবপ্রবণ হয় । হয় তার যৌবনেই 
বন্ুক-পিস্তল ধরে, অথবা কলম। বন্দুক-বোমাধারীদের সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় নেই। কিন্ত কলম যার ধরে তাদেরই প্রকাশ 
আমর দেখি এই সব পত্র-পত্রিকায়। এই সব পত্র-পত্রিকা 
থেকেই কিছু কিছু লেখক উঠে আসে প্রথম শ্রেণীতে । এই সব 
পত্র-পত্রিকা একটি প্রকৃষ্ট অনুশীলন ক্ষেত্র 

এই পত্র-পন্র্িকার একটি শ্রেণীর লেখকর। খুব রাগী হয়। ভারা 
সব কিছুর বিরুদ্ধেই বিদ্রোহ করতে চায় । এই বিদ্বোহও অত্যন্ত 
প্রথাসম্মত | বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস দেখলেই আমর! এই রকম 
বিদ্রোহের তরঙ্গ দেখতে পাবো অনেক । 
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নীলমর্পণ 


সম্প্রতি নীলদর্প”দ নাটক এবং তার অন্কুবাদ সম্পর্কে একটা বেশ 
উপভোগ্য বাদান্থবাদ চলেছে। রাতারাতি এই নাটকের রচনা, 
মাইকেলকৃত অন্থুবাদ, প্রকাশক হিসেবে পাত্রী লঙ সাহেবের 
আদালতে দণ্ড এবং ছোকর! জমিদার কালী প্রসন্ন সিংহের তৎক্ষণাৎ 
জরিমানার হাজার টাক। (কেউ কেউ বলেন, দশ হাক্জার টাকা কিংবা 
তারও বেশী ) ঝনাৎ করে ফেলে দেওয়া--এই সব নাটকীয় ঘটনার 
সঙ্গে আমর! সবাই পরিচিত। এখন .গবেষকর! এই নাটকের রহস্ত 
আরও ঘনীস্ভৃত করে তুলছেন। অনুবাদ কর্মের সঙ্গে মাইকেলের 
যোগাযোগ প্রায় অবাস্তবই মনে হুচ্ছে, বঙ্কিমবাবু তা হলে মাইকেলের 
নাম জড়ালেনই বা কেন-__বস্কিমবাবুর বদলে সজীবচন্দ্র যদি লেখার 
মধ্যে এঁ কথাটা জুড়ে “দন? তা হলে ব্ষিমবাবু কেন প্রতিবাদ 
করলেন না_-তিনি ষ্ার এই উচ্ছৃঙ্খল দাদাটিকে মাঝে মাঝে 
তিরস্কার করতে তো! ছাডেননি-__-এ সবের এখনে সঠিক উত্তর নেই। 
নীল আন্দোলন তে দূরের কথা, দীনবন্ধু মিত্রের সঙ্গেই মাইকেলের 
আদৌ কোনো সুসম্পর্ক ছিল কি না-_সেটাও চিন্তার বিষয়। 

যা-ই হোক, কোনো বইকে কেন্দ্র করে একটা বিতর্ক শুরু হলেই 
ঘআশমার স্বভাব সেই বইটা আর একবার পড়ে ফেলা। কলেজ 
জীবনের প্রথমে নাটকটা, একবার পড়েছিলাম, ছ-একটি টুকরো 
টুকরো দৃশ্য ছাড়া বিশেষ কিছুই মনে ছিল না। এখন আমি 
ছাত্রও নই, গবেষকও নই, সুতরাং আমার কোনে! দায় নেই-_ 
ভয় ছিল, শেষ পর্বস্ত পড়তে পারবে! কি না । না, পড়া যায় এখনো, 
বেশ আগ্রহের সঙ্গেই পড়া যায়। গিরিশবাবু ক্ষীরোদপ্রসাদ এমন, 
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কি ছিজেন্দ্রলাল প্রযুখের নাটক এখন শখ করে গড়তে গেলে বেলী 
এগুতে পারবো না। 
বন্কিমবাবু অত্যন্ত স্পষ্টভাবী ছিলেন, কারুকেই ছেডে কথা 
বলতেন না। দীনবন্ধুর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা এবং নানা প্রসঙ্গে 
প্রশংসা সন্ত্েও এই নাটকটিকে তিনি উচ্চ মুল্য দেননি । তিনি 
বলেছিলেন, “নীলদর্পণকার প্রভৃতি ধাহারা সামাজিক কুপ্রথার 
২শোধনার্ঘ নাটক প্রণয়ন করেন, আমাদিগের বিবেচনায় তাহার! 
নাটকের অবমাননা করেন ।” বঙ্কিমবাবুর এ-ধারণ। অনেকখানিই 
যুক্তিসঙ্গত। এই শতাব্দীর সিকি ভাগের পর থেকে যে হাওয়া 
উঠেছে সাহিত্যকে একটা কিছু গঠনমূলক বক্তব্যের বাহন হতে 
হবে, বঙ্কিমবাব তার ধার ধারেননি । এবং গত শতাব্দীর শেষে 
অনেক আদর্শবান পুরুষ বন্থু বিবাহ রোধ, বিধবা বিবাহ সমর্থন, 
জমিদারী প্রথার উচ্ছেদ, নারী শিক্ষা, দেশাআবোধ প্রভৃতি উচ্চাঙ্গের 
বিষয় নিয়ে ভূরি ভূরি বই লিখেছেন এবং বাংলা সাহিত্যের জঞ্জাল 
বাড়িয়েছেন । তাদের দ্বারা না হয়েছে উদ্দেস্টের সাধন, ন হয়েছে 
ব্সস্যন্টি। বই এমনই একট জিনিস, পাঠকরা না পড়লে যার 
কোনো মূল্যই নেই, সমালোচকরা তাকে যতই বাহবা দিন, প্রগততি- 
বাদীরা যতই পিঠ চাপড়ান । স্ুনিদদিই আশাবাদ এবং রাজ্জ' তিক 
বিধান-মানা রচন1 কদাচিৎ সার্থক হয়। 
তবে, নীলদর্গণ একটি উদ্দেশ্টমূলক নাটক হলেও অনেকখানি 
সার্থকতা অর্জন করতে পেরেছে । দীনবন্ধু ছিলেন একজন 
' সাহিত্যিক, শ্লোগানসর্স্ব আদর্শবাদী মাত্র নন, এমনকি নীল 
আন্দোলনের সঙ্গে তার ব্যাক্তিগত যোগাযোগ তেমন গভীর 
ছিল কি না সন্দেহ, নিজের নামও তিনি জানাননি । আনেকট। 
ভাড়াটে সাহিত্যিকদের মতনই তিনি একটা পাটক লিখে দিয়েছিলেন 
তবু সেট। অনেকটা সার্থক করেছেন শ্রেফ প্রতিভার জোরে- মাঝে 
'আঝে যে আবেগ তিনি সঞ্চালিত করতে পেরেছেন তা একজন 
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সাফিক্কিকের পক্ষেই সম্ভব, সংলাপের মৌলিকত্বেও তাকে, 
চেএা বায় । 

নাটকের শুরুটি দেখে বোঝ! যায়, তিনি কাহিনীর কাঠামো 
বিষয়ে ঠিক মনঃস্থির করতে পারেননি । গোলোক বস্থুর বাড়িতে 
রায়তদের কথোপকথন দিয়ে নীল চাষের অবস্থাটা তিনি বুঝিয়ে 
দিতে চান। কিন্তু সেট। এমন তাড়াহুড়ো করে বলা প্রকৃত 
নাট্যকারের কাজ নয়। নবীনকে নায়ক চরিত্র হিসেবে তিনি 
প্রতিষ্ঠিত করার জন্যই ব্যস্ত। এই নাটকের প্রকৃত নায়ক ষে তোরাপ, 
তার কোনে ইঙ্গিতই নেই। আমার সন্দেহ হয়, নাটক লিখতে 
শুরু করার সময় তোরাপের কথা তিনি একবারও ভেবেছিলেন 
কিনা। তাহলে তিনি এ চরিত্রটির প্রতি আর একটু যত্ব নিতেন । 
_ সৈরি সরলতা আর আছহ্রীর কথোপকথন তো নেহাত 
খেলাচ্ছলে লেখা । দীনবন্ধু মিত্রের মতন একজন লেখকের পক্ষে 
এরকম কয়েক পাতা রচনার জন্য বেশী মাথা ঘামাতে হয় নখ 
কথার পিঠে কথ! আসে, আদুরীর মতন টাইপ চরিত্র গত-শতাবুতীর 
বাংল! নাটকে খুবই স্থলভ |. ক্ষেত্রমণিকে আনার পর তিনি 
পাঠকদের একটু সজাগ কহে ভোলেন কারণ এখানে আদিরসের 
গন্ধ আছে । কে নাজানে, পাঠককে ধাক। দিয়ে সজাগ করার জন্য 
কিঞধিৎ আদ্িরসের আমদানি পথিবীর বু লেখকেরই একটা 
অভ্যস্ত কোশল মাত্র । নীতিবাগীশরা এখান থেকে প্রতিবাদ করার 
জন্য এবং অন্তরা! উপভোগ করার জন্য একাগ্র হয়। 

সধবার একাদশীতেও এ-রকম চটুল আদ্িরসের ইঙ্গিত অনেক 
জায়গায় আছে বটে, কিন্তু নীলদর্পণে তার প্রকৃতি ভিন্ন। এখানে 
তিনি আদ্দিরসের সঙ্গে গেখড়া থেকেই একটা ট্র্যাজেডি মিশিয়ে দিতে 
পেরেছেন । ক্ষেত্রমণি এই নাটকের সবচেয়ে সার্থক চরিত্র, তা 
বলা-ই বাহুল্য । ৃ ূ 

আপশোসের বিষয়, নাটকটি বড়ই ছোট। তোরাপ আসবার 
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পর, আমাদের আকাতক্ষা জাগে, আরও অনেক কিছু ঘটবে। কিন্ত 
তিনি সে সময় দিলেন না। হুড়ুস হাড়, করে সব কিছু ঘটিয়ে 
দিলেন। সাহেব ছুটির চরিত্র_এই বইয়ের সবচেয়ে হূর্বণ রচন!। 
এখানে তিনি আর সাহিত্যিক নেই, নিছক প্রচারবাদী হয়ে 
পড়েছেন। এখানে তিনি ভূলে গেছেন ষে, হ্বৃন্ত চরিত্রও যদি 
অবাস্তব হয়, তা হলেও বক্তব্যের ঠিক মর্মটি আর পে ছয় না। 
ক্ষেত্রমণির ওপর বলাকারের দৃশ্টটি--য। মঞ্চে দেখে বিগ্ভাসাগর 
মশাই জুতো ছুড়ে মেরেছিলেন এমন গুজব রটেছিল-_-( বিগ্ভাসাগর 
সত্যিই অবশ্য জুতো! ছুড়ে মারেননি, তিনি নীলদর্পণের অভিনর 
দেখেনই নি- ইন্দ্র মিত্র মহাশয় তা! প্রমাণ করে ছেড়েছেন )- সেই 
দৃশ্তাটি ধাড়িয়ে "গছে শুধু ক্ষেত্রমণির সংলাপে-নচে, মৃশ্তাটি 
আধুনিক হিন্দী সিনেমা! ছাভা আর কিছুই না। সাধারণ পাঠক 
হিসেবে আমার মনে হলো, এ দৃশ্যে তোরাপের পক্ষে স্বাভাবিক 
ছিল রোগ সাহেবকে খুন করা এবং পলাতক হয়ে যাওয়া । পরবর্তী 
ঘটন। ঘট উচিত ছিল তোরাপকে নিয়েই-_কিস্ত দীনবন্ধু আর 
সেদিকে গেলেন না, তিনি যে নবীনচন্দ্রকে নায়ক করবেন, আগেই 
ঠিক করে ফেলেছেন ! নবীনচন্দ্রকে মারা, তার বউকে কাঁদানো, 
তার মাকে পাগল করা--এই সব দৃশ্যগুলিতে সাহিত্য-ট-হত্য 
গোল্লায় গেছে । এখানে তিনি গত শতাব্দীর মঞ্চের দর্শকদের 
কথাই শুধু ভেবেছেন, কিংবা তার উদ্দেশ্য প্রকট করার জন্য যা-ঘ! 
দরকার তাই এনেছেন__-এই সব অংশ বহ্ছিমবাবু পছন্দ করবেন কা. 
করে? : 

নীল- আন্দোলনের সময় এই নাটক কতটা কাজে লেগেছিল,. 
, সেই বিচার করে নীলদর্পণ এতদিন টি'কে থাকেনি । এর আংশিক 
সাহিত্য-সাফল্যের জন্যই এটাকে এখনে। একটি সং উদ্দেশ্তাযুক্ত সার্থক 
রচনার অতি বিরল উদ্দাহরণ হিসেবে ধর! যায়। কুলীনকুলসর্বস্থ 
ইত্যাদি যেমন টেকেনি। 
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“কবিদের কথা 


অনেকের ধারণা, কবির সংখ্যা বুঝি বাঙালীদের মধ্যেই খুব 
বেশি। কেউ বলে থাকেন, পৃথিবীতে বাঙালীরাই সবচেয়ে বেশী 
কবিত! লেখে । ধারণাট! অযুলক । পৃথিবীর সব দেশেই উঠতি 
বরেসী ছেলেদের মধ্যে (সামান্য সংখ্যক মেয়ে) অনেকেরই 
কবিতা লেখার শখ করে। অবশ্য আমড়া গাছের পাতার মতন 
অনেকেই কিছুদিনের মধ্যে ঝরে যায়। তিরিশ-পয়তিরিশ বছর 
পার হবার পরও যারা কবিত৷ লেখে__তাদেরই প্রকৃত কবির দলে 
ফেলা যায়। বয়স্ক কবির সংখ্যা সব দেশেই কম। অর্থাৎ কবিত৷ 
জিনিসট। হয় প্রথম-যৌবনেই লেখার মতন ব্যাপার-_অথবা/ প্রথম 
যৌবনের নেশা! কেটে যাবার পর কবিতার নেশাও কেটে যায় 

অন্য দেশেও যে কবিদের সংখ্যা বিপুল, তার একটি উদাহরণ 
দিচ্চি। আমেরিকার নিউ ইয়র্কার পত্রিক1 সম্প্রতি কবিদের কাছে 
একটি চিঠি পাঠাচ্ছে । চিঠির কপি ছাপা হয়েছে টাইম সাপ্তাহিকে । 
চিঠির বয়ান এই রকম, প্রিয়  শ্রীঅমুক, আমাদের দপ্তরে এত বেশী 
কবিতা জমে গেছে যে আমাদের কবিতা-গ্রহণ-বিভাগটি ১৯৭৩ 
সালের সেপ্টেম্বর মাস পর্ধস্ত বন্ধ করে দিচ্ছি। এখন আর আমাদের 
কবিভার কোনে। প্রয়োজন নেই। সুতরাং আপনার প্রেরিত কবিতাটি 
আমর নাঁপড়েই ফেরত পাঠাচ্ছি। যাই হোক, আপনি যে 
কবিতাটি পাঠিয়েছিলেন- এজন্য ধন্যবাদ । 

আমাদের দেশের পত্র-পত্রিকায় অবশ্ট কবিতা ফেরত 
পাঠাবার কোনো প্রথা নেই। কিন্তু সাহেবরা এখনে! অনেক রকম 
নিয়মকানুন মানে । কবিতাও ফেরত পাঠায়। কিন্তু না-পড়ে 
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ফেরত পাঠাবার স্বীকৃতি কোনো সম্পাদকীয় দপ্তর থেকে এই প্রথম 
পাওয়া গেল। 

সত্যি, কবিতা অনেকেই জেখে। বিশেষত বয়ঃসন্ধিকালে 
অনেকের মধ্যেই এই প্রবণতা দেখা যায় । যে-বড়িতে আর কেউ 
কবি নয়, সে-বাড়িতে হঠাৎ ছু-একটি বালক কেন যে কবিতা মেলাতে 
শুরু করে, সেটা একটা বিম্ময়ের বিষয় । কেউ কেউ বলে থাকেন 
ভাষা ও সাহিত্যের উৎপত্তিব আদিকালে কবিতাই ছিল একমাত্র 
বাহন । সুতরাং কোনে বালক যখন ভাষা শিখতে আরম্ভ করে, 
তখন সেই আদিকালের প্রথায় প্রথমে পছ্যের দিকেই ঝোঁক আসে । 
তা হলে তো! বলতে হয়, যারা সারা জীবনে কখনে। পদ্য মেলায়নি-__ 
তারা একেবারেই ট্র্যাডিশন থেকে বিচ্যুত এৰং তারাই আধুনিক ! 

বাড়িতে কোনে বাচ্চা যখন পদা মিলিয়ে কথ! বলে কিংবা পঞ্চ 
মুখস্ত বলে, বাড়ির লোক খুশী হয়। অন্যদের ডেকে শোনায়। কিন্তু 
সেই বাচ্চাটিই স্কুলেন ওপরের ক্লাসে উঠে কিংবা কলেজে ভি হয়ে 
কবিতা রচন। চালিযে গেলে সেটা অভিভাবকদের মোটেই মনঃপুভ 
হয় না। কেউ কেউ রীতিমত অত্যাচার শুরু করেন । এটা হয়, বোধ 
হয় এই কারণে যে, কবিতা রচনার সঙ্গে একটা অনিশ্চয়তা জড়িয়ে 
আছে । কবিতা লেখ মানেই পরকাল ঝবঝরে হয়ে শাওয়া। 
সবাই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর হয় না, কিংবা রবীন্দ্রনাথের জমিদ।রী ছিল 
তাই লিখতে পেরেছেন"--এমন মন্তব্য প্রায়ই শোন। যায় । 

কবিতা রচনার মধ্যে যে একট। অনিশ্চিত জীবনের সম্ভাৰন। 
রয়েছে, এটাকে মিথ্যেও বল। যায় না। কবিদের মধ্যে আত্মঘাতীর 

খ্যা বিরল নয়। সাংসারিক অর্থে সাথকত এদের জীবনে কদাচিৎ 

আসে। কবি মাত্রই ছুথী। বাইরে থেকে যাদের সার্থক কিংবা 
প্রতিষ্ঠিত মনে হয়-_-তাদেরও নিজস্ব জীবন অতিশয় হঃখের । কেউ 
কেউ বলেন যে, কবিতা লেখার সময় মাথার মধ্যে এমন একটা 
আলোড়ন শুরু হয় ঘষে তার চাপ সহা করা সম্ভব নয় সব সময়। 
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সেই চাপ কাটাবার জঙ্কেই কবির! নান! রকম বিলাসিতায় গ। ভাগিয়ে 
দিতে চায়। এবং বিলাসিতার মধ্যে শ্রেষ্ঠ হচ্ছে নিজেকে 'কষ্ট 
দেওয়]। যারা অস্ুশ্ষ্প হ্বভাবের লোক-_-তার। আরামটাকে বিলাসিতা 
মনে করে--অথচ পৃথিবীর যাবতীয় নেশার উৎপত্তি হয়েছে শরীর বা' 
মনকে নিপীড়িত করার জস্য | 

ফরাসী দেশে এক সময় কবি পরিচয় দিলে সে যুবকের কোনে! 
প্রেমিকা জুটতে। না। আমাদের দেশেও কিছুকাল আগে অস্তত 
এই অবস্থা! ছিল, এখন কী রকম,ঠিক জানি না। চাঁকরি-বাকরি ৰা 
জীবিকার্জনের পথেও এদের অনেক বাধা। রামপ্রসাদ হিসেবের 
খাতায় কবিতা :রচন1 করেও নিষ্কৃতি পেয়েছিলেন- কিন্তু এখন কেউ 
সেরকম পাবে বলে মনে হয় না। এত বাধ। বিপত্তি সত্বেও কবিরা 
অবদমিত, চিরকাল কবিতা লেখ! হয়ে চলবেই । বড় বড় পত্রিকা 
থেকে তেমন সুযোগ না পেলেও লিটল ম্যাগাজিনের প্রতাপ 
অপ্রতিহত । এবং রিলকে আশ' প্রকাশ করেছেন, একদিন এই 
পূথিবী আবার কবি ও ম্ষপোলকে ভরে যাবে। 
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বলগীয় লাহিত্য পরিষদ 


বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের বয়েস, হলো আশী বছর। এই 
প্রতিষ্ঠানের এঁতিহা কত সুমহান কিংবা কোন্‌ কোন্‌ মনীষী এর সঙ্গে 
নান। সময়ে জড়িত ছিলেন সেই ইতিহাসের পুনরুক্তি নিশ্রয়োজন। 
মোট কথা এটি একটি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় প্রতিষ্ঠান হলেও বেশ 
কয়েক বছর এর অস্তিত্ব ঠিক মতন অনুভব কর! যায় না। মাঝে 
মাঝে মিটিং হয়, কাগজে বিবৃতিও দেখতে পাই, কখনও কখনও 
কর্মকর্তাদের মধ্যে দলাদলির খবরও ভেসে আসে, আর কিছু না। 
অতি মূল্যবান গ্রন্থাগারটিতে দু-একবার গিয়ে দেখেছি! অতি জীর্ণ 
দশা । এই পরিষদের প্রতিষ্ঠার যে' উদ্দেশ্য, “বিবিধ উপায়ে বাংলা 
ভাষ! ও সাহিত্যের অনুশীলন ও উন্নতি সাধন'__তার কতটা সুরাহা 
হলো কে জানে। 

কী উপায়ে এই প্রতিষ্ঠানকে আরও সবল ও সক্রিয় করে তোলা 
যায় সে-সম্পর্কে কোনে পথ নির্দেশ করার ক্ষমতা আমার নই, তা 
হলে আমিই তো একজন কেউকেটা হয়ে যেতাম। সাহিত্যের 
একজন দীন সেবক হিসেবে জামি এই প্রতিষ্ঠানের দুর্বলতার জন্থ 
ছুঃখ অনুভব করি এবং মনে করি, বাংলা ভাষার এরকম একটি 
গুরুজন থাকার বড় দরকার ছিঙ্গ। ” 

সাহিত্য কারুর খবরদারি গ্রাহ্া করে না, ব্যক্তিগতভাবে লেখকরা 
কারুরই অধীন নয়। কিন্তু ভাষাকে সুসমঞ্জস করার জন্য বিদ্বান- 
মগুলীর সচেতন প্রয়াস থাকলে বড় ভালে হয় । এখন পর্যস্ত বাংল! 
বানানের কোনো নির্দিষ্ট নীতি ঠিক হলো! না। এটা কে ঠিক করবে? 
কলকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের অবস্থা তে! আর কহতব্য নয় । কোনে। 
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একটি সংবাদপত্র এ ব্যাপারে অগ্রনী হলে, অন্য সংবাদপত্রগুলি তা 
মেনে নেবে না। এখন এক-একটা সংবাদপত্রে এক-এক রকম 
বানান অন্ুস্থত হচ্ছে । একই লেখকের বই বিভিন্ন প্রকাশক প্রকাশ 
করছেন বিভিন্ন বানানে । পাঠ্য পুস্তকে এক বানান আর গল্পের বই 
কিংব! খবরের কাগজে অন্য বানান--এরকম অরাজকত! কি কোনো 
ভাষায় চলে? কোনো কোনে! লেখকের কিছু নিজন্য বানানের 
বাতিক আছে । এটা সম্ভব হচ্ছে তার কারণ সঠিক মান নেই, কেউ 
জোর করে বলতে পারে ন। অমুক বানানট! ভূল । নোতুন, নতুন, 
নৃতন- তিন রকমই চলছে । বোলবে। বলব বলবো।-_-এরক মও দেখছি 
আকছার। গিয়েছিলাম এবং গিয়েছিলুম-_খুব কাছাকাছিই দেখা যায়। 
বানান ছাড়া আছে নতুন শবের ব্যাপার । শুনেছি ফরাসী ভাষায় 
যখন কোনো বিদেশী শব্দ ঢুকে পড়ে তখন ফরাসী আাকাডেমী 
সেই শবকটাকে নেড়েচেড়ে বাজিয়ে দেখে, যদি পছন্দ হয় তা হলে 
স্বীকৃতির ছাপ মেরে বানান ঠিক করে দেন। আমাদের এখানে তো! 
যার যা খুশি শব্দ যেকোনো বানানে চালিয়ে দিচ্ছে । 
যে ভাষার এই রকম অবস্থা ত1 নিয়ে গর্ব করার মধ্যে কিছুটা 
আত্মগ্ররঞ্চনারও ব্যাপার আছে নিশ্চিত । সুতরাং ভাষাকে সুনির্দিষ্ট 
করার দায়িত্ব কার হাতে থাকবে, এটা একট? বড় প্রশ্ন । সাহিত্য 
আকাদেমির একটা শাখ। কলকাতায় আছে-_কিস্তু যেহেতু সেটা 
সরকারী ব্যাপার, তাই তার কাছে আমাদের আশ করার প্রায় 
কিছুই নেই। সেই জন্যই ব:রবার বঙ্গীয় সাহিত্য পরিবদের কথা 
মনে পড়ে। 
বয়সের ভারে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ জীর্ণ। এটাকে পুন্াবন 
দানের কথা উঠলেই নিশ্চিত টাকা নেই, টাকা নেই রব উঠবে । 
সন্দেহ কি, এই প্রতিষ্ঠান থেকে সরকারী সাহাব্য পাবার অবিরাম 
চেষ্টা চলছে ! সরকারী - মুখাপেক্ষী হবার স্থৃবিধে এরই যে, তাতে সৰ 
দোষ সরকারের ওপরে চাপানো যায়। আর সরকারী ব্যবস্থাতে 
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ফাইল চালাচালি হয় মাসের পর মাস, কোনো মন্ত্রী হয়তো পট 
করে একট প্রতিশ্রুতি দিয়েই দিল্লি চলে যান, তারপর ওঠে আইনের 
নান ফ্যাকড়া। 

সাহিত্য পরিষদ প্রতিষ্ঠার গোড়ার মুখে পৃষ্ঠপোষক ছিলেন বিভিন্ন 
জমিদার । এখন জমিদারদের দিন গেছে । কিন্তু শ্রেষ্ঠী সমাজ তো 
গড়ে উঠেছে । সরকারী আন্ুকুল্যের বদলে এই শ্রেষ্ঠী-সমাজ্জের কাছ 
থেকে সাহায্য পাওয়! বোধ হয় সহজ । বাঙালী ব্যবসায়ীর সংখ্যা 
কম হলেও নগণ্য নয়--এবং যে-সব অবাডালী ব্যবসায়ী ছু” তিন 
পুরুষ ধরে এখানে অবস্থান করছেন- তাদেরও এ ব্যাপারে অংশ 
গ্রহণ করার প্রস্তাব দেওয়া! যেতে পারে । আসল ব্যাপার হচ্ছে একট! 
রেওয়াজ টনি করা । বাস-যাত্রীদের জন্য আচ্ছাদন তৈরি করে দেয় 
যারা, তারা কি বাংল সাহিত্যের উন্নতির জন্যও কিছু দিতে পারে না? 

এই সব কথা মনে এলো। তার কারণ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের 
সম্পাদক শ্রীমদনমোহন কুমার-এর নাম স্বাক্ষরিত একটি আবেদনপত্র 
আমাদের হাতে এসেছে । তাতে বল হয়েছে, এই পরিষদের উদ্যোগে 
বাংল। ভাষার একটি সর্বব্যাপী অভিধান রচনার তোড়জোড় শুরু 
হয়েছে, এর চান উৎসাহী কমীদের সাহায্য । টাকার অভাবের 
কথাটাও বাদ পড়েনি। খুব সোজা কথায় বলি, আম্মি অভিধান 
রচনার প্রস্তাবে খুব একটা আশান্বিত বোধ করিনি । খুব সম্ভবত এ- 
কাজ সম্পূর্ণ হবে না প্রস্তাবেই থেকে যাবে । অস্তত ভূগর্ভ রেল 
এবং এই অভিধান-কে কত দেরিতে সম্পূর্ণ হবে-__এই নিয়ে যে 
একটা প্রতিযোগিতা থাকবেই, সে ব্যাপারে বাজি ফেলা যেতে 
পারে। যে প্রতিষ্ঠান নিজেই এখন হূর্বল, সাহিত্যজগতের সঙ্গে 
সম্পর্কশূন্ঃ তার পক্ষে এত বড় একট। কাজ হাতে নেওয়া, মনে হয়, 
অবিষুষ্যকারিতা। তার আগে এদেশের সমস্ত লেখক, গবেষক 
এবং বিদ্বজ্জন যাতে এই প্রতিষ্ঠানকে আপন মনে করতে পারেন 
সে-রকম একট! পরিবেশ গড়ে তোলা উচিত। 


১৩৩ 


নাট্যকার আরাবাল : 


বর্তমান পৃথিবীর নতুন নাট্যকারদের মধ্যে আরাবাল একটি 
সম্পুণ আলাদ। ধরনের প্রতিভা । তুলন! দিয়ে বোঝাতে গেলে 
তাকে বলা যায় মঞ্চের চালি চ্যাপলিন (প্রথম দিককার )। এই 
উদ্ভট গোলমেলে পৃথিবীতে তার চরিব্রগুলো বড়ই সাধারণ আর 
সরল- এত সরল যে, তাদের ব্যবহার, কথাবার্তায় আমাদের হাসি 
পাবে। যেমন, তার একটি নাটকে, একজোড়া স্বামী-স্ত্রী-_একটা। 
যুদ্ধক্ষেত্রের মাঝখানে এসেছে পিকনিক করতে । চারদিকে দারুণ 
যুদ্ধ, গোলাগুলি ছুটছে-_-ওর! তারই মধ্যে ওসব কিছু অগ্রাহ্য করে 
খাবারের তারিফ করছে- যুদ্ধ খুব বেশী ঘোরালো। হলে ওর! বড়- 
জোর ছাত। দিয়ে মাথা আড়াল করছে-_-এবং বৃষ্টি থেক্ষেছে কি না৷ 
দেখার মতন ওরা ছাতার বাইরে হাত বাড়িয়ে দেখে নিচ্ছে গোলা- 
বর্ষণ বন্ধ হয়েছে কি গা। এসব দেখে আমাদের হাসি পাবারই 
কথা । আর একটি নাটকে, একটি মৃত শিশুর কফিনের ছ-পাশে 
স্বামীশন্রী বসে বলছে--এখন থেকে আমর! খুব ভালো হবো । 

আরাবাল জাতে স্প্যানীশ, লেখেন করাসীতে । বয়েস বেশী 
নয়, ৩৩ বৎসর মাত্র, বেশ কুদর্শন, বেঁটে, গোলালে। চেহারা, সরু 
করে ছাট দাড়ি ও গোল চশমা । ব্যবসায়িক মঞ্চ তাকে এখনও 
গ্রহণ করেনি, কিন্তু আধুনিক সাহিত্য-পাঠফদের কাছে আরাবাল 
একটি প্রিয় নাম । *সব মিলিয়ে, আরাবাল যেন একটি বয়স্ক শিশু । 
তার বিখ্যাত নাটকগ্চলির মধ্যে ইংরেজিতেও পাওয়া যায় 
“আটোমোবিল গ্রেভইয়ার্ড”, “টু এক্সিকিউশনাস%, “পিকনিক অন 
দ৷ ব্যাটেল ফিল্ড” ইত্যাদি । 
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কিছুদিন আগে আরাবালের সঙ্গে একটি সাক্ষাৎকারের বিবরণ 
বেরিয়েছিল “এভার গ্রীন” কাগজে । সেই বিবরণটিতে আরাবালের 
চরিত্র বেশ বোঝা! যায়। আমরা তার অংশবিশেষ এখানে উদ্ধার 
করে দিচ্ছি। ইন্টারভিউ নিয়েছিলেন একজন মহিলা, আযান 
মরিসেট-_তিনি আফরিকায় শিক্ষা-বিস্তার যোজনায় কাজ করেন। 
প্রথমে একট! রেস্ট,রেণ্ট এবং পরে মেয়েটির বাড়িতে কথাবার্তা চলে 
ফরাসী ভাষায় । 

প্রশ্নঃ আপনি কী খাবেন? চা? কফি? এই দোকানে 
মদ দেয় না। 

আরাবাল : .জানি। আপনি কী খাচ্ছেন? 

আযান: ম্থপ। 

আরাবাল £ ঠিক আছে। (ইংরেজিতে ) বেয়ারা, আমার 
ভান্যা ও, ও ৩ ণ 

আযান £ আপনি কি কলামবিয়াঁতে ইংরেজি পড়ছেন ? 

আঃ হ্যা। কিন্তু ওরা শিগগিরই আমাকে ভাড়াবে। 

আযান£ কেন? 

আ: ওরা আমাকে ঘেন্না করে। 

আন: কেন? | 

আ।: সবাই আমাকে ঘেন্পা করে, ছাত্ররা, অধ্যাপকর, ফোর্ড 
ফাউনভেশান- সবাই ! ্‌ 

আযান £ আপনার এখানে কোনে! বন্ধু নেই? 

আঃ না, সব শক্র। কিন্তু আমার ক্রীতদাস আছে। 

আযান: ক্রীতদাস ? 

আঃ হ্থ্যা। জ্রীতদাস। আমি ওদের হাতে হ্যাগুকাক পরিয়ে 
রাখি_-হাগুকাফ কাকে বলে জানো তো? সেই_দোকানে ওরা 
এসে খেতে চায় লোকের! তাই রেগে ওঠে । 

আযান £ রেগে ওঠে? 
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আং ছ'। আমার ওপর- আমি ওদের হাতে হ্যাগুকাফ 
পরিয়ে রেখেছি তাই ওর! খেতে পারে না । 

আযান; আপনি ওদের নিয়ে আর কী করেন? 

আঃ অনেক কিছু! সুড়ঙ্গ ট্রেনে আমি ষখন ওদের নিয়ে 
ঘুরি--তখন আমি অন্যদের জিজ্ঞেস করি, তুমি কি কম্যুনিস্ট ? 
তারা বলে, না। আমি বলি, খুব খারাপ, কেননা, আমি নিজে 
কম্যুনিস্ট । রাজনীতিতে আমার বিন্দুমাত্র উৎসাহ নেই-_ কিন্ত 
তবু আমি ওই কথা বলি। আমার চাকরর! তাই শুনে হাসে। 
আমি তখন সি'ড়ি দিয়ে ওদের ওপর-নিচ করাই, বার-বার । 

আযান $ আপনার এতে ভালো লাগে? 

আঃ না। 

আযান: তবে এরকম করেন কেন ? 

আঃ: এতে আমি বেঁচে থাকার স্বাদ পাই! 

আযান: ওদের সঙ্গে আপনার রোজ দেখা হয় ? 

আঃ রোজ। ওর! আমার চেয়ে অনেক বেশী চালাক” 

আযান: আপনি কি বিবাহিত ? 

আ: ভু । 

আযান; কোনো সম্তান _- 

আ।ঃ না, কোনোদিন না। 

আযান; কোনোদিন না কেন ? 

আঃ: আমিকুমার। আমাকে চিরকুমার থাকতেই হবে ! 

(বাড়িতে ) 

আরাবাল £ (মদের বোতলের কর্ক খুলে ) এই ব্যাপারট। খুব 
উত্তেজনা দেয় । এর মধ্যে একট বেশ যৌন রূপক আছে ।' 

আযান: সব কিছুই আপনার কাছে-_ 

আঃ নিশ্চয়ই! যৌন রূপক না থাকলে কোনো কিছুই 
'আকধণীয় হয় না। 
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আনান; আকর্ষণীয়? ভার মানে-এই 'একটা ব্যাপার 
আপনার ভালো লাগে ঞ 

আঃ মোটেই না! আমি সব কিছু স্বণ। করি, নিজেকে ছাড়া । 

আ্ানঃ কখনো আপনি নিজেকেও ঘেন্না করেননি ? 

আঃ মাঝে মাঝে"'তুমি মাকুইিস ভ্ধ সাদের লেখ! পড়েছ ? 

আযান; না, বিশেষ কিছু না। 

আঃ: ভালো না। আমি যখন খুব ছোট ছিলাম, খুব ১১ 
ছিলাম, মা আমার উরুতে দড়ি বেঁধে শাস্তি দিতেন--তাতে আমার 
খুব উত্তেজন। হতো, আমার খুব ভাল লাগতে1-*-*"তোমার এখানে: 
দড়ি আছে? 

আযান এ ১71 কেন? 

আঃ: তাহলে আমি তোমাকে বেধে ফেলতে পারতুম, অথব! 
তুমি আমাকে বাধতে । আমি আমার ক্রীতদাসদের বেঁধে রাখি। 
ওদের খুব ভালে লাগে। ওরা আমাকে ওদের মেরে ফেঙ্সার 
জন্য মিনতি করে । কিন্তু আমি মারি না। : 

আযান: আপনার নাটকগলে! কি সব এই রকমই? 

আঃ বোধ হয়। কিন্তু ওগুলো তো আমি লিখি না। 
প্যারিসে আমার চাকররা ওগুলো লেখে । দড়ি দিয়ে বাধলে 
তোমার ভালে! লাগবে না? আমার মা আমাকে বিছানার সঙ্গে 
বেঁধে রাখতেন শাস্তি দেবার জন্য । 

আন! আপনার মা কী রকম ছিলেন? 

আঃ খুব ধর্মভীরু । খুব! এখন অবশ্য পাগল । আমাকে 
বেধে রেখে তিনি আমার গায়ের ওপর বসতেন ।"" "ভুমি খালি 
আমার মায়ের কথা জিজ্ঞেস করছে! কেন? 

আযান: আপনার বাব। কী রকম ছিলেন? 

আঃ: আমি তার সম্বন্ধে কথ! বলতে চাই না। মা ওকে ঘেন্না 
করতেন। 
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ম্যান ঃ কী অন্ভুতভাবে আপনার শৈশব কেটেছে ! 
আঃ তোমার ধারণা, আমি অন্ভুত ? 
আযান ঃ একটু। 
আঃ মোটেই না। আমি ম্বাভাবিক” তুমিই অন্ভুত। বলো 
ঠিক কি না? আমি অভুত? 
আ্যানঃ একটু। সেটা স্বাভাৰিক-এর জন্যেই হয়তো! 
আপনার কল্পনাশক্তি বেশী । 
আ1ঃ তুমি আমাকে ঘবণ। করে৷? 
আযানঃ না। আপনি আমাকে স্বণা করেন ? 
আঃ হ্যা। 
আযান; তা হলে আপনি এখানে রয়েছেন কেন ? 
আঃ এতে আমার মজা লাগে । এতে আমি বেঁচে থাকার 
স্বাদ পাই। আমাকে দেখতে কেমন? তোমার পছন্দ হচ্ছে? 
আযান £ মন্দ না। অনেকট! শিশুর মতন । 
আঃ তোমার কি ধারণা আমাকে টুলুজ লোত্রেকঞ্প্রর মতন 
দেখতে ? সবাই তা-ই. বলে, একমাত্র স্তামুয়েল বেকেট-এর বউ 
ছাড়।। “ওর ধারণা, ভামাঁকে শুবার্টএর মতন দেখতে__এটা! 
আমার বেশ পছন্দ । তোমার এখানে কোনো খেলনা আছে? 
আযানঃ খেলনা? 
আঃ: হ্যা। যেমন ইলেকট্রিক ট্রেন? 
আযান: না। তবে আমার ঘরে দাবা আছে, খেলবেন ? 
আঃ এসো । আমি তোমাকে হারিয়ে দেবো 
[দাবা খেল শুরু হলো, আযান প্রথমে জিতছিল-__হঠাৎ 
আরাবাল আযানের হাতটা টেনে নিয়ে খুব জোরে কামড়ে ধরলে । 
আযান বললো হাভ ছাড়ন? আমি আঘাত ভালোবাসি না । আরাবাল 
সঙ্গে সঙ্গে বললো, আমি বড্ড সেন্টিমেন্টাল, কিন্তু খুব দয়ালু, আমি 
কারুর রক্ত বার করি না ।--বাকি খেলায় আরাবাল জিতে গেল। 
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একটু বাদে আরাবাল বললো, তূমি- একটা! হাস্তকর মেয়ে। তৃষগি 
পাগলের মতন আমার প্রেমে পড়ে গেছ বুঝতে পারছি । আযান 
বললো, একটুও না। আরাবাল সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল, যাক 
বাচলুম। জআ্যান জিজ্ঞেস করলো, আপনার বুঝি প্রত্যাখ্যাত হতে 
ভালে! লাগে? আরাবাল £ খুব। এতে আমি বেঁচে থাকার 
্বাদ পাই। ] 
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বাংলাদেশের, কবিত1 অন্যদেশে 


বুলগেরিয়া কিংব1 জাপান কিংবা চেকোষ্লোভাকিয়া থেকে 
মাঝে মাঝে ছ' একজন কবি কলকাতায় আসেন। একবার 
মঙ্গোলিয় থেকেও ছ'জন কবি এসেছিলেন__যে দেশের চেঙ্গিস খাঁ 
ছাড়া আর কোনো লোকের নাম আগে শুনিনি । ওর এসে 
কলকাতার কবি-লেখক-সাংবাদিক-সম্পাদকদের সঙ্গে আলাপ 
আলোচনা করতে চাঁন কখনো অফিসের টেবিলের উল্টোদিকে 
বসে, কখনে। ঘরোরা আসর ডেকে । এরকম হু'-একটি জায়গায় 
আমি দৈবাৎ উপস্থিত হয়েছি । 

বেশ মজা! লাগে। সুদুর হই দেশের কবিদের মধ্যেও একটা 
লুঙ্ম আত্মীয়তান পরিচয় পাওয়া যায় । শুধু “কবি” শব্দটিই অনেক 
কাছাকাছি আনে । ছু'জন ব্যবসায়ী বা ছু'জন রাজনীতিকের মধ্যে 
দেখ। হলে এরকম কোনে একাত্ম বোধ আসতেই পারে না কিন্তু 
মুশকিল এই, ভাষার হুত্তর ব্যবধানে হৃদয় উন্মোচিত হয় না। 
চেকোশ্নোভাকিয়ার একজন কবি একজন বাঙালী কবির সঙ্গে যখন 
কথ। বলেন, তখন যোগাযোগের ভাষ। হয় ইংরেজি, যে-টা কারুরই 
স্থতংস্কুর্ত ভাষা! নয়। ফলে কতকগুলে। অবান্তর, অর্থহীন, বোকা 
বোক। কথার বিনিময় হয় শুধু। আমি এ-পর্যস্ত এমন একজন 
বাঙাঙ্গীকেও দেখিনি, মোটামুটি ঝরঝরে ইংরিজি বলার জন্য যিনি 
গধিত নন এবং মোটামুটি ঝরঝরে ইংরেজি বলতে ন। পারার জন্য 
ধিনি একটুও হীনমন্ততায় ভোগেন না। তার কলে এখানেতম্বাভাবিক 
কথাবার্তী হতে পার না। অন্য অ-ইংরেজিভাষী দেশের মানুষের 
হয়তো। এ কমপ্লেক্স নেই__কিন্ত সেখানেও যোগাযোগ সম্পূর্ণ হয় না। 

বাই হোক, এই সব সমাবেশে একটা ব্যাপার লক্ষ করেছি যে, 
বাংলাদেশের কবিত৷ পৃথিবীর অন্যত্র কতখানি পরিচিত-_এ-সম্পরে 
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জানার আগ্রহ বাঙালী কবিদের মধ্যে প্রবল । যেকোনো কারণেই 
হোক, হয়তো রবীন্দ্রনাথের জন্যই, আমাদের ধারণা, বিশ্ব সাহিত্যে 
বাংল! কবিতার একটি বিশেষ স্থান আছে। বিশ্ব সাহিত্য বলতে 
অবশ্য পাশ্চাত্য সাহিত্যই আমাদের মাথায় আসে । ইজিপ্টের 
কবির বাংল। কবিত। সম্পর্কে উৎসাহী কি না-_এ সম্পর্কে আমাদের 
আগ্রহ নেই। ইংরেজের কাছে দীর্ঘকাল পরাধীন থাকার ফলে, 
আমাদের মধ্যে এই বহ্ধমূল ধারণা হয়ে গেছে যে, ইংরেজি সাহিত্য 
বা ইংরেজি সাহিত্যের ধারাই সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ মান। এবং যে- 
হেতু ইংরেজি অনুবাদে প্রায় সমগ্রভাবেই ফরাসী-জার্মান বা রুশ 
সাহিত্য পাওয়া যায়-__সেজন্য ওগুলোরও কিছু কিছু খোঁজখবর 
আমরা রাখি । ক্ষবু, কোনে ফরাসী যদি দৈবাৎ দাবি করে যে, 
নাট্যকার হিসেবে রাসিন শেকপীয়ারের চেয়ে কোনো অংশে কম 
নয়- সেকথা! আমাদের মন মানতে চায় না। যদিও আমর বলি 
কালিদাস ভারতের শেক্সগীয়ার । 

আমরা প্রাচ্যদেশীয় হলেও, প্রাচ্যদেশীয় সাহিত্য সম্পর্কে আমরা 
অন্ধ ও বধির। এখন চীনের সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ বন্ধ, কিন্তু 
যখন খোলা ছিল, তখনও বিরাট দেশ চীনের সাহিত্য সম্পকে 
আমাদের জ্ঞান ছিল দারুণ রকম কম । লাও চাও-এর “রিজ্াগুয়ালা”, 
লু স্ুনের কয়েকটি গল্প ও কিছু ছে'ট ছোট প্রাচীন চীন। কবিতা-_ 
এই আমাদের সম্বল। ভারতীয় সাহিতা সম্পর্কেও চীনের কৌতুহল 
বা আগ্রহ কতখানি ছিল- জানতে পারিনি । জাপানী সাহিত্য 
সম্পর্কেও এ একই অবস্থা__কি্ঘ হাইকু আর ওসামু দাজাই-এর মত 
কোনো লেখককে নিয়ে ইংরেজি জগতে কিছু হইচই হলে সামান্য 
আগ্রহ । আমি এক্সপারট বা গবেষকদের কথা বলছি ন।, বলছি 
আমার মতন সাধারণ পাঠকের কথা । সিংহল কিংব! ভ্রন্মদেশে কি 
কোনোকালেই ভালে! সাহিত্য রচিত হয়নি? এ কি কখনে। সম্ভব ? 
অথচ আমরা কোনো খবর রাখি না। 
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তাহলে বাংলাদেশের সাহিত্য সম্পর্কেই বা অন্যদেশের লোক 
আগ্রহী হবে কেন? মানুষের পক্ষে পৃথিবীর সব ভাষার সাহিত্যের 
তে! খোজ খবর রাখা সম্ভব নয়। কারুর দায়ও পড়েনি । সাহিত্য 
পাঠ আনন্দের জন্ত, কোনে। দায়িত্ববোধের জন্য তো! নয়। পৃথিবীর 
প্রায় সব ভাষার সাহিত্যিকরাই নিজেদের সাহিত্য নিয়ে গর্ব করেন, 
বাডালীরাও করবে । কিন্ত বিশ্বের কাছে বাংল! সাহিত্যের আলাদা 
বিশেষ কোনে! মুল্য আছে বলে আমার মনে হয় না। জীবনানন্দ 
দাশকে ইংরেজি অনুবাদে তৃতীয় শ্রেণীর কবি মনে হয়-_- একথা 
বলেছেন একজন সহান্ুভূতিসম্পন্ন বিদেশী কবি। রবীন্দ্রনাথের 
অনুবাদ প্রসঙ্গ আর ন। তোলাই ভালে।। 

যা-ই ছোক, কয়েকদিন আগে এক ফরাসী যুবক কলকাতায় এসে 
ফরাসী অন্ুবাদে একটি বাংল! কবিতার সংকলন প্রকাশ করার জন্য 
উৎসাহ প্রকাশ করছিলেন। যুবকটি বাংলা কবিতা বিষয়ে প্রায় 
কিছুই জানেন না। ফরাসীর। সাধারণভাবেই বাংলাদেশ বা ভারতবর্ষ 
সম্পর্কে অতি ক্ষীণ ধারণা নিয়ে বসে আছে। আমরু! ফরাসী 
সাহিত্য বিষয়ে এত উৎসাহী, এর প্রতিদান দেবার ব্যাপারে ওদের 
কোনে! গরজ নেই। জ্বামার এক কবি বন্ধু ফরাসী যুবকটিকে 
সোজান্ুুজি একটু কঠোর ভাবে জিজ্ঞেস করলেন, তুমি বাংল কবিতা 
সম্পর্কে কিচ্ছু জানে! না, তবু বাংলা কবিতার অনুবাদ করার জন্য 
তোমার এত গরজ কেনহে? এ বইয়ের প্রকাশক পাবে তুমি? 
তোমাদের দেশের লোক পড়বে ? আমরাই বা কেন আগ্রহী হবে ? 

যুবকটি আমতা আমতা করে বললো, তা অবশ্য ঠিক। তবে 
ব্যাপার কী জানো, আগে বাংলাদেশ বা কলকাতার কথ! আমাদের 
দেশের খবরের কাগন্ঙ্গ প্রায় বেকতোই না। এখন প্রায়ই ৫বরোয়-_ 
তোমাদের এখানকার পলিটিক্যাল সিচুয়েশানের জন্ত । তাই লোকের 
একটু একটু আগ্রহ জন্মাচ্ছে। 

কীকাণ্ড! কবিতার সমাদরের কী মর্ম | 
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কবি-সশ্মেলন 


যতদূর জান যায়, ঈশ্বর গুপ্তর উদ্যোগেই আমাদের এ-দেশে 
প্রথম আনুষ্ঠানিক কবি-সমন্মেলন শুরু হয়। কলকাতার কোনে 
গৃহের প্রশস্ত প্রাঙ্গণে আমন্ত্রিত কবিরা কবিতা পাঠ করতেন । সভার 
শেষে ভূরিভোজন । 

এর আগে, রাজসভায় কবিতা পাঠের কথা শোনা গেছে-_কিস্ত 
জনসাধারণের মধ্যে উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে কবিতা পাঠের প্রবর্তন করে 
গেছেন ঈশ্বর &গ€ : তারপর থেকে বাংলায় এটি একটি বহ্প্রচলিত 
অনুষ্ঠান । এখন নানা উপলক্ষে কবি-সম্মেলনের আয়োজন হয়-_ 
কখনে! কখনো এই সব সম্মেলনের সংখ্যাধিকা বিস্ময়কর । 

দ্বিতীয় মহাযুদ্দধ ও ছুভিক্ষের আমলে কবিভার ব্যাপারে 
স্বাভাবিকভাবেই ভাটা পড়েছিল। কবিতা! পাঠ ও কবিতার ৰই 
বিক্রি এমন অসম্ভব কমে গিয়েছিল যে ধারণাই করা যায় না । পঞ্চম 
দশকের মাঝামাৰকি অরুণকুমার সরকারের - নেতৃত্বে কয়েকজন কৰি 
কলকাতার জনবহুল রাস্তার মোড়ে দাড়িয়ে ঠিক অফিস ভাঙা 
ভিড়ের সময়--“আরও কবিতা. পড়ুন” এই আওয়াজ তুলে 
লোকজনকে সচকিত করেছেন এবং কবিতা পড়ে শুনিয়েছেন। এরই 
কাছাকাছি সময়ে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট হলে ( এখন তার 
অস্তিত্ নেই ) ছু-দিনব্যাগী একট! বিরাট কবি-সম্মেলন হয়েছিল-_ 
উদ্যোক্তা ছিলেন ডঃ নীহাররঞ্জন রায়, আবু সয়ীদ আইয়ুব, 
. দিলীপকুমার গুপ্ত প্রমুখ । সেই সম্মেলনের সাফল্য ছিল বিস্ময়কর-- 
প্রচুর জনসমাগম হয়েছিল এবং জীবনানন্দ দাশ সমেত বাংলার সমস্ত 
উল্লেখযোগ্য কবি অংশ গ্রহণ করেছিলেন ভাতে । সেই সম্মেলনের 
স্মৃতি এখনে! অনেকের মনে আছে। 
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সেই সম্মেলনের সাফল্যের ফলেই হয়তো, তারপর বু স্থানে 
-কবি-সন্মেলনের প্রচলন দেখা যায়। অন্যান্ত বড় উৎসবের অঙ্গ 
হিসেবেও কবি-সম্মেলন যুক্ত হতে থাকে । এখন রবীন্দ্র সদন 
কর্তৃপক্ষ ও আধুনিক কবিতা পাঠের আয়োজন করেন, এই তে। সেদিন 
সাহিত্য আকাদেমির আঞ্চলিক শাখাও একটি কবি-সম্মেলনের 
ব্যবস্থা করলেন রাজ! রানমোহনের হ'শো জন্মবর্ধ উপলক্ষে । 

আশ্চর্যের ব্যাপার, কবি-সম্মেলনগুলিতে বেশ শ্রোতা হয়। 
কৃত্তিবাস পত্রিকার পক্ষ থেকে ছ-তিন বছর যে বাধিক কবি-সম্মেলন 
হয়েছিল-_তাতে রাীঁতিমতন ভিড় হয়োছিল। অনেকের ধারণা, 
কবিতা পাঠ শুনতে আসে শুধু কবিরাই ! কথাটা! হয়তে। ঠিক, মা 
বষ্ঠীর কৃপায় কবির সংখ্যাও কম নয়--তবে কবিরা সাধারণত অপরের 
কবিতা শোনে না_একথাও ঠিক। কিছু কিছু রমণী শ্রোতা বা 
দর্শকও সাধারণ দৃশ্থয | 

দেখা যায়, কবি-সম্মেলনের প্রথম দিকট। যেমন জমজমাট থাকে 
- শেষের দিকট। সেরকম নয়-_-আস্তে আস্তে ভিড় ফাঁকু] হয়ে যায়। 
শুধু বাড়ি ফেরার তাড়্ার জন্যই এরকম হয় না_ অনেকেই হলের 
বাইরে দাড়িয়ে গল কখে। কেন এরকম হয়? 

ধরে নেওয়া যাক, কবিতা শ্রবণ খুব উচ্চাঙ্গের ব্যাপার । 
সত্যিকারের কবৰিতাপ্রেমী, কবির স্বকণ্ঠে কবিতা আবৃত্তি শুনতে 
হয়তো ভালঙোবালেন । কিন্তু যেকোনো ভালো জিনিস গ্রহণ করার 
একটা সীমা আছে । রসগোল্লা ভালোবাসা এক জিনিস আর পাঁচ 
কেজি রসগোল্লা এক সঙ্গে খেয়ে ফেল। আরেক ব্যাপার । লায়ু 
বিশেষজ্ের মতে, পয়তাল্লিশ থেকে পঞ্চাশ মিনিটের বেশী একটানা 
এই সব উপভোগ করা সম্ভব নয়। মিউজিয়াম বা আর্ট গ্যালারি 
ধার এক দিনেই দেখে শেষ করতে চান__তারা আসলে অনেক 
কিছুই দেখেন ন', ক্লাস্ত হয়ে যান। কবি-সম্মেলন এক ঘণ্টার বেশী 
টান! কোনোক্রমেই উচিত নয়। 
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কিন্ত উদ্যোক্তাদের মুশকিল, তাদের অনেককে অস্তভূক্ত করতে 
হয় অনুষ্ঠানে। একে ডাকলে ওকে বাদ দেওয়া যায় না_এই 
রকমের একটা! ব্যাপার আছে। কবিরা টাক! পান না কিন্তু দারুণ 
অভিমানী ! সত্তর-আশি জন কবির কবিত1 একসঙ্গে বসে শোনা-_ 
এক বীভতম অভিজ্ঞতা ! 

অনেক কবিরই প্রকাশ্যে কবিতা পড়ার অভিজ্ঞতা নেই। নিজের 
কবিতা শুধু আবেগভরে পড়ে যাওয়াই যথেষ্ট নয়-_-সেটা মানায় 
শুধুমাত্র মহাকবিদের--অন্যদের কবিতা ন্ুশ্রাব্য হওয়া দরকার। 
রবীন্দ্রনাথ, টি এস এলিয়ট, ডিলান টমাস, কার্প স্যাগুবার্গ_-এ"দের 
আবৃত্তির রেকর্ড শুনলেই বোঝা যায়__-কত যত্ব করে কবিত৷। পড়তে 
হয়। 

কবিতা পাঠ্য কি শ্রাব্য-_-এই নিয়ে একটা তর্ক আছে। 
অনেকের মতে, কবিত। শুধু নিজের চোঁখে পাঠ করে উপভোগ করার 
জিনিস, কানে শুনে পুরোপুরি রস পাওয়া যেতে পারে না। এ সম্পর্কে 
এক-একজনের এক-এক রকম মত। কিন্তু, যিনি কবি-সম্মেলনে 
কবিত। পাঠ করতে উঠবেন-__তিনি যদি পরিফষার ও শুদ্ধ উচ্চারণে, 
জোরালে। গলায় তাঁর কবিতাটি শ্রোতার কাছে পৌছে দিতে না 
পারবেন-_-তিনি আসলে কবিতার ক্ষতিই করবেন। কবি-সম্মেলনে 
যোগদানকারী কবিদের আগে থেকে প্রস্তুত হয়ে নেওয়ার প্রয়োজন 
আছে- শ্রোতাদের অযথ। উৎগীড়ন করার কোনো মানে হয় না। 
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জাগরণের কাহিনী 


সম্প্রতি কালীচরণ ঘোষ লিখিত “জাগরণ ও বিস্ফোরণ” নামক 
গ্রন্থের ছুটি খণ্ড পাঠ করার সৌভাগ্য হলো৷। যে শ্রম ও নিষ্ঠার সঙ্গে 
এই স্ব গ্রন্থ রচিত হয়, তার দৃষ্টান্ত আজকাল ক্রমেই বিরল হয়ে 
হয়ে আসছে । এই লেখকেরই লেখা ইংরেজী বিরাট গ্রন্থ “দা রোল 
অব অনার ধারা পড়েছেন, তারাই জানেন যে আমাদের দেশের 
স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাস রচনায় ও গবেষণায় এ'র দান কতখানি । 
এবার তিনি বাংলায় আর একটি বিরাট গ্রন্থ লিখেছেন। 

খবরের কাগজের শোক-সংবাদে আজকাল মাঝে মাবেই দেখা 
যায় এক-একজনের মৃত্যুর খবর; যিনি এক সময় প্রখ্যাত বিপ্লবী 
ছিলেন। ক্ৃচিৎ তাদের ছবি ছাপা। হয়, অনেক সমজ্ই হয় না! 
অধিকাংশ পাঠকের রাছেই এঁ-সব নাম অজানা, মনে কোনো 
রেখাপাত. করে না, শৌক-সংবাদেও তাদের জীবনকাহিনী থাকে 
যসামান্ । যে মানুষ এক সময় দেশের জন্য জীবন তুচ্ছ করেছিলেন 
কিংব। জীবনের শ্রেষ্ঠ সময় কাটিয়েছেন কারাগারের অন্ধকারে- দেশ 
স্বাধীন হবার পরও তাঁদের এমন অবহেলিত মৃত্যুর কথ চিন্তাও কর! 
যায় না। অথচ এরকমই হচ্ছে। এ-কালের মানুষ দেশের 
্বাধীনতাসংগ্রামের দীর্ঘ ইতিহাস সম্পর্কে প্রায় কিছুই জানে ন1। 
ভারতীয়রা বোধ হয় এমনিতেই বড় 'ইতিহাস-বিস্ৃত 'জাতি। 
ইতিহাস-জ্ঞান যার্টের নেই, তাদের উচ্চাকাজ্ষাও থাকে না? 

আমাদের দেশের হংখ-দুর্'শার কথাই এখন সব সময় বেশী করে 
বলাহয়। কিন্ত গর্ব করার মতন যে কয়েকটি বিষয় আছে, তা 
ছেলেমেয়েদের জানাবার ব্যবস্থা নেই। অসমসাহসা এবং আত্মত্যাগী, 
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যেসব মানুষের জন্চ আমাদের" দেশের স্বাধীনতা সম্ভব হয়েছে, 
তাদের সকলের কীতিকলাপ না জেনে ভবিষ্যৎ তৈরি হবে কী করে? 
ডাদের স্ুুকীতি এবং ব্যর্থতা_-ছটোরই বোধ হয় জানার দরকার 
আছে। ূ 

হুঃখের বিষয়, গোটা স্বাধীনতার সংগ্রাম নিয়ে একটি কোনো 
নির্ভরযোগ্য বিস্তৃত তথ্যমূলক বই আজও লেখা হয়নি । বিভিন্ন 
অধ্যায়ের কাহিনী কিছু আছে বটে। আর আছে সরকার প্রকাশিত 
কিছু নীরস তথ্যপঞ্রী। সবচেয়ে পাঠযোগ্য অবশ্য, কয়েকজন 
প্রাক্তন বিপ্লবী বা রাজনৈতিক কর্মীর লেখ। আত্মজীবনীগুলি। কিন্তু 
আত্মজীবনী আর ইতিহাস এক নয়। আত্মজীবনীগুলিতে যার-যার 
নিজন্য দলের কথাই স্বাভাবিকভাবে প্রাধান্ত পেয়েছে । আর, 
ইতিহাস নামে যে কয়েকটি বই চলে, তার অধিকাংশই ন্যাকামি ও 
উচ্ছাসে ভরা। বাঙালীদের রচনার আর একটি দোষ, তাদের 
লেখাগুলে। পড়লে মনে হয়, বাংল! ছাড়! যেন আর কোথাও কিছু 
বৈপ্লবিক কাজকর্ম সংঘটিত হয়নি । বাঙালী স্বদেশীদের প্রাধান্য 
সত্বেও সর্বভারতীয় চিত্রটি ফুটিয়ে তোল। বাঞ্ছনীয় । 

কালীচরণ ঘোষ মহাশয়ের লেখ! অকারণ উচ্ছ্াসবজিত এবং 
তথ্যসম্মত। তার কোনে লেখাতেই 'আমি'র অনুপ্রবেশ “নই, এটি 
একটি আশ্চর্য ঘটনা । রীতিমতন বার্ধক্যে পৌছেও তিনি অহমিকা- 
শৃম্ত হয়ে ইতিহাসগবেষণা করে যাচ্ছেন । 

অবশ্ঠ, কালীচরণ ঘোষের লেখাও সম্পূর্ণাঙ্গ নয়। ধারা সশস্ত্র 
আন্দোলনের মাধ্যমেই শুধু এ-দেশের মুক্তি আনতে চেয়েছিলেন, 
ভিনি শুধু তাদেরই ইড়িহাস রচনায় ব্রতী। গান্ধীজীর আগমনের 
পর এদেশের রাজনৈতিক আন্দোলনের ধার যে আর-একটি পৃথক 
রূপ নেয়--তিনি সে বিষয়ে আগ্রহী নন। সেইজগ্ঠই তার বৃহদাকার 
রচনায় গান্ধীজীর উল্লেখ থাকে যংসামান্ত, নেহরু-প্যাটেল-আবুল 
কালাম আজাদদের নামও চোখে পড়ে ন1। 
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' “বখ্যধীিনভার পর গান্ধীজী এবং তার উত্তরাধিকারীরা সশক্স 
বিপ্লবীদের ভূমিকার কথাই অস্বীকার করে গেলেন। ক্ষমতায় 
সবার পর কংগ্রেস বড় গলায় প্রচার করতে লাগলেন শুধু তারাই 
এনেছেন দেশের ম্বাধীনত1 । সেই রকম সশস্ত্র বিগ্লবীরাঁও স্বাধীনতার 
আগে ব1 পরে গান্কীবাদীদের স্থনজরে দেখতে পারেননি- গান্ধীজীর 
ভূমিকাও তীর! স্বীকার করতে চান না। এর ফলে তারা আরও 
বেশী সরকারী অনীহ। অর্জন করেছেন। স্বাধীনতার পর পঁচিশ বছর 
লাগলে! সংগ্রামীদের কোনো প্রকার স্বীকৃতি দেওয়ার কথা চিস্তা 
করতে । ] 

সুতরাং কালীচরণ ঘোষের বইখানি শুধু সশন্ত্র সংগ্রামের 
ইতিহাসের কথ! মনে রেখেই পড়তে হবে । তার প্রত্যেক বইতেই 
একটি পরিকল্পনা থাকে । পুৰোক্ত ইংরেজী বইতে তিনি প্রাধান্য 
দিয়েছেন তাদেরই ওপরে, ধারা স্বাধীনতা-সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়ে প্রাণ 
দিয়েছেন । ূ 

এই বইতে তিনি মোটামুটি জোর দিয়েছেন বাংঙ্জা দেশের 
আন্দোলনের ওপরেই ৮ প্রথম খণ্ডে বিদেশী ওঁপনিবেশিকতার 
পটভূমি এবং জাতীয়ত।বোধের উন্মেষের কথ। লিখেছেন । দ্বিতীয় 
খণ্ডে আছে বাংল। দেশের প্রতিটি ঘটনার বিবরণ। ধারা প্রাণ 
দিয়েছেন কিংবা অস্তত তিন বছর কারাবাস করেছেন-_তাদের 
একজনের কথাও তিনি বাদ দিতে চাননি । তার মনে বোধ হয় 
এইটাই ছিল প্রধান চিস্তা_একজনের নামও যেন হারিয়ে না যায়| 
কত অজশ্র ঘটনা, কত অকিঞ্চিংকর ঘটনাতেও যে কত যুবকের পাঁচ 
বছর দশ ব্ছর কারাদণ্ড হয়েছে-_-তা! এই বই ন। পড়লে বিশ্বাস করা 
যায় না। সামান্য “একটা ডাকাতির প্রস্ততি বা গোপনে একটা 
আগ্নেয় অস্ত্র রাখা এই জন্যই কঠোর দণ্ড, এমনকি কালাপানি 
পর্যস্ত । এত ছোট ছোট ঘটন। ইতিহাসবন্ধ রাখা একট অসম্ভব 
কথা । পড়তে পড়তে আমারও অনেক সময় মনে হয়েছে, কোথায় 
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কোন গ্রামে 'উনিশ শো তিরিশ-একতিরিশ সালে কয়েকজন যুবক: 
স্বদেশী-ডাকাঁতি করতে গিয়ে সর্বমোট বাহান্ন টাকা পেয়েছিল, তার 
ফলেই তিন বছরের অধিক কারাদণ্ড_-এই ঘটনাও কি এখন 
আমাদের জানার দরকার আছে? তখনই বুঝতে পারি গ্রস্থকারের 
অভিপ্রায়, একজনও যেন হারিয়ে না যায়! পাঠকের মনে এই 
প্রশ্নও জাগবে, এত সব ঘটনা তিনি পেলেন কোথা থেকে 1? বুঝতে 
অসুবিধে হবে না, দীর্ঘকাল ধরে পুলিশ রিপোর্ট ঘেঁটে ঘেটে এগুলি 
উদ্ধার করা হয়েছে। কে তাকে এই কাজ করার জন্য মাথার দিব্য 
দিয়েছিল ? একেই বলে সাধনা । 

তার গ্রহথখানি মহামূল্যবান সন্দেহ নেই। তবু কয়েকটি প্রশ্ন 
আছে। ঠান এত বিরাট ক্যানভাস নিয়েছেন যে, মেইজন্য অনেক 
ঘটনাই অতি সংক্ষিপ্ত হয়ে গেছে। এত সংক্ষেপে এত তাংপর্ধপুর্ণ 
ঘটন! বর্ণনার ফলে ( বিশেষত প্রথম খণ্ডে) অতি সরলীকরণের ভাৰ 
এসে গেছে । আর, যে সব ঘটনাগুলি বহুবিদিত, তাতে নতুন 
কোনো আলোকপাত আশা করেছিলাম । স্বাধীনতাসংগ্রামীদের 
ইতিহাস পড়তে পড়তে একালে আমাদের মনে অনেকগুলো খটকা 
জাগে। তার উত্তর কে দেবেন? কয়েকটি প্রশ্নের নমুন! রাখছি 
মাত্র । শ্রীঅরবিন্দ পণ্ডিচেরীতে আশ্রয় নেবার পরেও কিছুদিন 
বাংলার বিপ্লবীরা তার খরচ? চালাবার জন্য টাক পাঠাতেন, তিনি 
ফিরে এসে আবার নেতৃত্ব দেবেন বলে, এ কথা কি ঠিক? তিনি 
ফিরে না আসায় বিপ্লবীরা কি হতাশ হয়েছিলেন? বারীন্দ্রকুমার 
ঘোষের সঙ্গে কি নরেন গৌসাইয়ের ব্যক্তিগত বিরোধ ছিল । '্রীতি- 
লতা আত্মহত্যা করলেন কেন? ধার! ছ' দশ বছর জেল খেটেছেন, 
তাদের মধ্যে কতজন জেল থেকে ফিরে আবার রাজনৈতিক কর্ম 
করেছেন? আমরা কয়েকজনের কথ। মাত্র জানি। কিস্তু যে সহ 
সহত্র যুবকের নাম আমর! এখানে পাই-_-দেশের প্রতি ভালোবাসা 
ভাদের মধ্যে কতৃজন শেষ পর্যস্ত অন্ষু্ন রেখেছিলেন ? 
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ভ্রেলোক্যনাথ 


অনেক দিন চাঁপ! পড়েছিলেন বসুমতী সিরিজের হলদে মুড়মুড়ে 
কাগজের গ্রন্থাবলীতে, কিছুদিন ছিলেন অজ্ঞাতবাসে, তারপর হঠাং 
স্গ্রতি সোনার জলে নাম লেখা মলাটে, শক্ত বীধাইয়ে নতুন 
ব্রেলোক্যনাথকে পেয়ে চমকিত খুশী হলাম । অনেক দিন আগে 
পড়েছিলাম, আবার আন্োপাত্ত পড়া যায়। শুধু পড়া নয়, এই 
বই নিয়ে আমি কয়েক দিন পথে পথে ঘুরেছি, ট্রামে-বাসে একটু 
বসার জায়গ! পেলেই বই খুলে বসেছি এবং সকালে ঘুম থেকে 
উঠেই, হুপুরে খাবার সময়েও ভ্রেলোক্যনাথকে ছাড়া যায় না। 

ব্রেলোক্যনাথের নাম যতজন শুনেছে, ততজন তাঁর বই পড়েনি । 
অল্প বয়েসী অনেক পাঠককে প্রশ্ন করেই আমি এ-কথাম্জানতে 
পারি। বাংল! সাহিত্যের প্রতিষ্টিত সমালোচকর! ভ্রেলোক্যনাথের 
প্রতি তেমন ন্ুবিচার করেননি । তার প্রাপ্য তাকে দেওয়া হয়নি। 
স্্ত, ব্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের মতন বিচিত্র রসের লেখক 
আমাদের বাংল। ভাষায় আর দ্বিতীয়টি নেই। তাকে ঠিক হাসির 
গল্প বা ব্যঙগ-সাহিত্যের অ্টা বললেও কিছুই বোঝা যায় না । এ 
রকম উদ্দাম কল্পনাশক্তিঃ কিংবা বল! যায় এরকম নির্লজ্জ কল্পনার 
প্রকাশ আর কোথায় দেখেছি? স্পষ্টই বোবা যায়, এর কোনে! 
গল্পই আগে থেকে চিন্তা করে লেখ। নয়, মাথায় যা আসছে লিখে 
যাচ্ছেন, এবং কী একখান! মাথা! 

ভ্রেলোক্যনাথের জন্ম ১৮৪৭-এ, এবং বেঁচেছিলেন ১৯১৯. সাল 
পর্যস্ত । লিখতে শুরু করেছেন বেশ বেশী বয়সে, এবং রচনাগুলির 
'ভঙ্গিও এক মজলিসী বুড়োর গাল-গল্পের মতন। কিন্ত যে 
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ব্রেলোক্যনাথ সারা জীবন ছিলেন আদর্শবাদী, দেশ প্রেমিক, 
একরোখা এবং অনেক রকম শিক্পবিজ্ঞানে আগ্রহী, তিনি গল্প লেখার 
সময় যত রাজ্যের উদ্ভট জিনিসের কথাই চিস্তা করতেন কী 
করে! বস্তুত, তার প্রায় সব কটি লেখাতেই অদ্ভুত ব1 উত্তট রসের 
উপন্ত্রব এবং সেই জন্যই তার লেখ সকলের থেকে আলাদ! হয়ে 
গৌরবের আসন পেয়েছে । 

. অ্রলোক্যনাথ যখন লিখেছেন, তখন বঙ্কিমচন্দ্র তার যাকিছু 
দেওয়ার দিয়ে গেছেন, রবীন্দ্রনাথ পেয়ে গেছেন নোবেল প্রাইজ । 
কিন্ত ভ্রিলোক্যনাথের লেখ পড়লে মনেই হয় না, বাংল। ভাষায় এ 
ছুজন লেখক জন্মেছেন। তার ভাষায় বস্কিম বা রবীন্দ্রনাথের 
বিন্দুমাত্র গুঁভাখ 5নই-_এ এক অনর্গল গল্প বলার ভাষা, কোথাও 
আটকায় না, কোথাও ভাষার তারিফ করার জন্যও থামতে হয় না-_- 
এবং অনায়াস সরলতাই এই ভাষার সবচেয়ে বড় গুণ ! 

আমরা অনেক রকম ভূতের গল্প পড়েছি, কিন্ত টেলিগ্রাফ করে 
করে কোনে মানুষকে বিলেতে পাঠাবার কথা কখনে! শুনবো৷ বলেও 
করনা করেছি কি? এবং ভূতকে শায়েস্তা করা যায় গাজা খাইয়ে? 
এবং সেই ভূতের আবার কাগজের সম্পাদক হবার দারুণ যোগ্যতা ! 
ডমরুধরের গল্পাবলীর বৈশিষ্ট্য এই যে, নায়ক ডমরুখ; নিজে 
একটি অতি পাজি, জোচ্চোর এবং পাধণ্-_কিন্তু অবলীলাক্রমে 
এবং দাপটের সঙ্গে সে নিজের কুকীতিগুলি বলে যাচ্ছে, কোনো 
গ্লানি নেই। ভ্রেলোক্যনাথ বিশেষ কোনে মস্তব্য করা পছন্দ করেন 
না। হিন্দু বামুন ধর্ম-রক্ষার শুচিবাইতে অল্প বয়সী বিধবা কন্যাকে 
একাদশীর দিন জল পরস্ত পান করতে দেয় না, তৃষ্ণায় মেয়েটি 
ঘরের মেঝে চাটতে চাটতে মারা যায়। এ ঘটন। কত নিলিগু ভাবে 
বলেছেন। তবু সর্বক্ষণ বোঝ! যায়, একজন বুদ্ধিমান, সংস্কারমুক্ত 
লেখক এই সমাজের গোৌঁড়ামি, ধর্মীয় পাগলামির প্রতি ঠোট 
বেঁকিয়ে হাসছেন । 
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গ্রস্থাবলীর ভূমিকায় প্রমথনাথ বিশী লিখেছেন যে” 
ব্ৈলোক্যনাথের জনপ্রিয়ত হ্রাসের অনেকটা কারণ শরৎচন্দ্রের 
আবির্ভাব । এবং এটা হচ্ছে “অশ্রুর নিকটে হাসির পরাজয়, 
ভাবালুতার আবেদনের নিকট বুদ্ধির পরাজয় । ইহা স্বাভাবিক হইলেও 
যুগলক্ষগাক্রাস্ত ঘটন11% হয়তো! এটাই সত্যি। ভ্রেলোকানাথের 
মতন এমন একজন লেখকের যোগ্য সমাদর না-হওয়া একটি 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে হঃখের ঘটনা ।  জীবিতকালেও ভ্রেলোক্যনাথ খুব 
জনপ্রিয় হয়েছিলেন কি ন৷ আমার জানা নেই। 

তবে, বাংল! সাহিত্যে ভ্রিলোক্যনাথের. ধারাটি একেবারে লুপ্ত 
হয়নি, তা শাখা-প্রশাখায় জড়িয়ে গেছে-_-কখনো রাজশেখর বন্থুতে, 
কখনে প্রমথনাথ বিশীর মধ্যে । এবং পরবর্তীকালে সৈয়দ যুজতব। 
আলী এবং কিছুটা শ্যামল . গঙ্গোপাধ্যায়ের মধ্যেও এর রেশ 
খুজে পাওয়া ধায়। 
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সাছিতা ও প্রকৃতি 


আমাদের এই ভারতবর্ষের প্রায় তিন দিকে সমুদ্র, উত্তরে 
নগাধিরাজ হিমালয়, বিহার-উভিষ্যা-তরাইয়ের জঙ্গল, তা ছাড়া ভূবন 
প্রসিদ্ধ স্থন্দরবন। আমাদের দেশেই আছে মরুভূমি, নদী অসংখ্য, 
সোনা ও হীরের খনিও রয়েছে--কয়ল1 খনির কথা বাদই দিলাম । 
অদূরেই আন্দামান ও নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ, তার কোনে অঞ্চলে এখনো 


এমন আদিবাসী আছে, যাঁদের তুলন। পৃথিবীতে বিরল । মিনিকয়, 
লাক্ষাদ্বীপ ইত্যাদি বিষয়ে তে! আমর! কিছুই জানি না। 


মাঝে মাঝে মনে প্রশ্ন জাগে, এ-দেশে এত প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য 
থাকলেও আমাদের সাহিত্যে তার প্রতিফলন দেখা যায় না! কেন? 
আমাদের সাহিত্য প্রায় সবটাই নগরকেক্দ্রিক, এ ছাড়া গ্রাম সম্পকে 
ক্মৃতি-রোমস্থন জাতীয় রচনাও কিছু আছে। তার বাইরে এই যে 
বিশাল ভারতবর্ষ, সে-সম্পর্কে রচন। এত বিরল কেন ? 

এক সময় সাহিত্যের “ভূগোল বাড়ানোর” একট! হুজুগ 
উঠেছিল। কল্লোল যুগে যেমন. রবীন্দ্রনাথের রচনায় কী কী নেই, 
সেইসব বিষয় নিয়ে সাহিত্য রচনার ঝোঁক এসেছিল খুব। যেমন 
বস্তী বা কয়লাখনি বা আলে নেবানোর পর স্বামী-স্ত্রীর শয়নকক্ষ । 
কিন্তু ছজ্ুগ বা ঝৌকের মাথায় সাহিত্য রচন। সার্থক হয় ন। বন্তত 
পটভূমিকার ওপরে সাহিত্যের সার্থকতা নির্ভর করে না। মানুষের 
সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক-_এইটাই চিরকালের সাহিত্যের বিষয় । সেই 
মানুষও, কোনে৷ গোষ্ঠী বা সমাজকে সমগ্রভাবে দেখ! নয়, আলাদা 
মানুষ, অর্থাৎ প্রত্যেক মানুষই যেমন আলাদা, তাদের সম্পর্ক নির্নয় 
সাহিত্যের ভিত্তি। যেমন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পন্ন। নদীর 
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আবি” উপন্ডাসটিতে পন্মা নদীর দৃশ্য বা ওখানকার মাঝিদের 
জীবনযাত্রার সমস্ত! মুখ্য নয়। পল্লাপারের কয়েকজন নারী-পুরুষ 
জীবিকায় যারা মাঝি, তাদের হৃদয়ের সম্পর্কের কথাই উপন্যাসটির 
বিষয় । 
তবু পটস্ভূুমির বৈচিত্র্য একট আলাদা ব্বাদ যে আসে, সে-কথ। 
অন্বীকার করার উপায় নেই। তাহলে আমাদের এই প্রাকৃতিক 
বৈচিত্র্যের প্রতি সাহিত্যিকদের অনীহা! কেন? 
প্রশ্নটা] জিজ্ঞেস করেছিলাম একজন ব্্ষীয়াৰ লেখকের কাছে। 
তিনি এ পর্যস্ত প্রায় ধাটখান। গল্প-উপন্যাসের বই লিখেছেন, নিজে 
অনেক দেশ ভ্রমণ করেছেন, কিন্তু ভার সব লেখাই শহর ও শহরতলী 
নিয়ে, একটা উপন্যাসে বোধ হয় দাঞজিলিং-এর কথা আছে আর 
- একটাতে পুরী । 
তিনি আমার প্রশ্ন শুনে বললেন, এর কারণ অনেকগুলে। ৷ 
ভেবে ভেবে বলা যাক । প্রথম কারণই ধরো, রবীন্দ্রনাথ । 
আমি বললাম, রবীন্দ্রনাথ ? 
উনি বললেন, হ্যা । রবীন্দ্রনাথ সার! পৃথিবী বেশ কয়েকবার্‌ 
সুরেছেন। দেখেছেন কত বিচিত্র প্রকৃতির দৃশ্য। কিন্তু তার 
সারা জীবনের এত লেখার মধ্যে শুধু জুড়ে আছে বাংলা দেশ 
€ অখণ্ড বাংল! দেশ) শুধু বাংলা দেশের কথাই লিখেছেন। 
বিদেশের বর্ণনা আছে? চিঠিপত্রের কথা ছেড়ে দাও-_তাও বিশেষ 
নেই। এমনকি মাঝ সমুদ্রের ওপর হাসানামার জাহাজে বসে 
কবিতা লিখছেন, সেখানেও বাংল! দেশের বর্ধার কথাই তার মনে 
পড়ছে। ৃ 
__ কিন্তু রবীন্দ্রনাথ শুধু বাংল! দেশ নিয়ে লিখেছেন ব'লে, আর 
কেউ অন্ত জায়গ। নিয়ে লিখবে না, তার কোনে মানে আছে? 
হ্যা, আছে। রবীন্দ্রনাথ একটা ট্র্যাডিশান তৈরি করে 
দিয়ে গেছেন। ট্র্যাডিশীন বহির্ভূত সাহিত্য হয় না। ঘ্যাখে। ন! 
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শরৎচন্দ্রও তো বর্মা মুক্প,কে অনেকদিন ছিলেন। পথের দাবিতে 
খানিকট। ছাড়া-আর কোথাও বর্ম মুল্পংকের কথা তার সাহিত্যে 
বিশেষ এসেছে? অন্যান্ত লেখকেরাও সেই ট্র্যাডিশান মেনে 
চলেন। 

এ ছাড়া, আর কী কী কারণ থাকতে পারে বলুন । 

_-আর একটা প্রশ্ন আছে আইডেন্টিফিকেশনের । গল্প-উপস্তাস 
পড়তে পড়তে পাঠক সবসময় নিজের সঙ্গে মিলিয়ে নেয়। এ- 
রকম ঘটন। আমার জীবনে হলেও হতে পারতো- এরকম একটা 
ভাব জাগে। কিন্তু অচেনা পরিবেশ বিচিত্র মানুষের মধ্যে 
উপস্থিত করলে, পাঠকেব সে-রকম কল্পনা করতে অসুবিধে 
হয়। মধ্যবিত্ত শ্রেণই আমাদের দেশের সাহিত্যের পাঠক । 
তার আর কীই বা দেখেছে বলো? তার! বড়জোর জীবনে 
এক-আধবার যায় কোনে হিল স্টেশনে বা সমুদ্রের ধারে, আর 
নয়তো তীর্থ দর্শনে । এই জন্যই দেখবে, তীর্থস্থান নিয়ে বাংলায় 
অনেকগুলে! লেখা আছে । 

তারপর ধগ্ো, আমাদের লেখকেরাও তো আসে নিম্ন মধ্যবিত্ত 
বা মধ্যবিত্ত পরিবার থেকে । তারা নিজেরাই কি ওসব জায়গায় 
গেছে? নিজের অভিজ্ঞতা ছাড়া কি লেখা যায়? ইচ্ছে ক'রে, 
পথ খরচ জোগাড় ক'রে কেউ হয়তো যেতে পারে- কিন্তু সত্যি 
কথা কী জানো, সব সাহিত্য রচনারই উৎস বাল্যস্থতি। আমার 
কথাই ধরো না। আমি লগুন শহরে হবার, গেছি। অথচ 
সেখানকার অনেক পথ-ঘাট আমার মনে নেই। কিন্ত পূর্ববঙ্গের 
বে গ্রামে আমি ছেলেবেলাট। কাটিয়েছি, যে-গ্রাম গত পচিশ বছরের 
মধ্যে আমি আর দেখিনি সেখানকার পথ-ঘাট এখনো জলঙল 
করে আমার চোখে ভাসে । 

আমাদের শিক্ষাব্যবস্থার মধ্যেও অনেক গলদ আছে। 
"আমাদের শিক্ষাব্যবস্থা মান্ষের মধ্যে কোনো সাহিত্য বোধ জন্মাবার 


১৫৫ 


ব্যাপারে সাহায্য করে না। বড়বড় অফিসাররা পাতার পর পাতা 
অফিসিয়াল চিঠি লিখতে জানে, কিন্ত নিজের মনের কথা বা 
কোনো অভিজ্ঞতার কথ। গুছিয়ে লিখতে জানে না। আমাদের 
সেনাবাহিনীতে কোনে! বাঙালী কি নেই? তাদের মধ্যেও কেউ 
যুদ্ধ ব1 ব্যারাকের অভিজ্ঞতা নিয়ে কি লিখতে পারতো না কিছু? 
অনেক দিন আগে বরেন বোস লিখেছিল একটা--তারপর তে। 
আর দেখলাম না। একবার বিদেশে যাবার সময় একট! ইটালিয়ান 
জাহাজে একজন বাঙালী ভাক্তার দেখেছিলাম । ভদ্রলোক সারা 
জীবন জাহাজে জাহাজে ঘুরেছেন । কিন্তু হুঃখের বিষয় ভদ্রলোক 
বাংল! একেবারে ভূলে গেছেন বা জানেন না। কল্পনা করতে পারো 
কোনে ইংরেজের বাচ্চ৷ ইংরিজী ভুলে গেছে? 

দুরের কথা না! হয় গেল, কাছাকাছিই তো নুন্দরবন, তরাইয়ের 
জঙ্গল ব৷ পাহাড়ী এলাকা! আছে। কিন্ত বাংল! সাহিত্যে জঙ্গল 
ব৷ পাহাড়ের সত্যিকারের উপস্থিতি নেই বললেই চলে-_-নদী আছে, 
তাও সামান্য । খোলা আকাশ বা বিশাল বৃষ্টির দৃশ্যও আজকাল 
বেশী চোখে পড়ে না। " কবিতায় প্রকৃতি-বর্ণনা এখন জ্যাবস্্ী্ট । 
অর্থাং শুধু অরণ্য ব! শুধু পাহাড় বললেই যথেষ্ট--কবিতার মধ্যে 
বিশেষ স্থানের বর্ণনা অপ্রয়োজনীয় । আর গল্প-উপন্যাসে 
কেরানী বা ডাক্তার বা ইঞ্জিনিয়ার নায়ক-_তারা শুধু সিনেমা দেখে 
বা গঙ্গার ধারে বেড়ায় ব1 ছুটিতে দাজিলিং-এ যায়। তারপর 
এখন তো আবার হুজুগ উঠেছে-_একালের তারুণ্য নিয়ে 
লিখতে হবে। তার মানে তো! কফি হাউস, রক, ট্রাম-বাস আর 
রাস্তার লড়াই! পুরিধি বাড়বার বদলে আরও ছোট হয়ে আসছে, 
তাই না। 

তুমি তো! বললে শুধু প্রকৃতির কথা । কৃষক বা শ্রমিকদের 
নিম্েও আজকাল কেউ লেখে না কেন? কোনোদিনই অবশ্য 
সেরকম ভাবে লেখা হয়নি। তবে এক সময় তবু শৌখিন সহানুভূতি 
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দেখিয়ে কিছু লেখা হতো, আজকাল তা-ও হয় না। কেন হয় ন! 
জানো? কৃষক ব! শ্রমিকর! সাহিত্য পড়ে না বলে। কেউ ওদের 
পড়াবার চেষ্টাও করলে না। রাশিয়ার মজুরদেরও বই পড়ার নেশা 
আছে (বিপ্লবের আগে থেকেই )- এখানে যদি তার ছিটেফৌোটাও 
থাকতো, এখানকার লেখকর ঠিকই লিখতো ওদের নিয়ে। 
অন্ত কারুকে উপদেশ দিতে হতো! না। সাহিত্যিক শুধু নিজের 


জন্য লেখে না। পাঠকের প্রতিক্রিয়া তাকে ভাবতেই হয়। 
বুঝলে ? 
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গ্রীন্ছের ঝড় 


সমুক্্র তীরে বালির ওপরে পড়ে ছিল একটি যুবতীর দেহ, মৃত 
এবং সম্পূর্ণ নগ্ন। 

উপন্যাসটির শুরু এই দৃশ্য থেকে । কয়েকটি বাচ্চা ছেলেমেয়ে 
প্রথম সেই মৃতদেহটি দেখতে পায়। স্ঘেনের সমুদ্র উপকূল, 
কয়েকটি ধনী পরিবারের নিজস্ব এলাকা, বাইরের লোকের প্রবেশ 
নিষেধ । মেয়েটির মৃতদেহ সমুদ্র দিয়ে ভেসে এসেছে, কিন্তু অবিকৃত। 

্প্যানীশ উপন্যাসটির ইংরেজী অনুবাদের নাম “সামার স্টর্ম, 
লেখক ন্ুয়ান গারধিয়া হরতেলানেো। গ্রনস্থকারের বয়েস ৪০, 
নাট্যকার হিসেবেই পরিচিত, তার হখানি উপন্যাস সমালোচকদের 
কাছ থেকে পুরস্কৃত হয়েছে! এই উপন্তাসটিকে আধুনিক স্প্যানীশ 
উপন্তাসের একটি বিশিষ্ট উদ্দাহরণ হিসেবে গণ্য করা যায়। 

উপন্জাসটি যে-ধারায় রচিত, সেই ধারাটি আজকাল বিরল হয়ে 
এসেছে । সংবাদপত্রের বহু বিস্তারের ফলে সাংবাদিক গগ্ভই 
পাঠকদের কাছে বেশী পরিচিত, এবং গন্প-উপন্যাসে সেই গঞ্ভই 
চলেছে । এই গন লঘু এবং ক্ষিপ্র, বিষয় থেকে বিবয়াস্তরে যেতে 
একটুও সময়ক্ষেপে করে না। আজকালকার ইংরেজি বাংল! 
উপন্যাসে এই গ্ভই প্রধান। এই সাংবাদিক গগ্ভ ভালে। কি খারাপ 
সে কথ! জোর দিয়ে বল। যায় না, নিছক খারাপ বলে উড়িয়ে 
দিলেও অবশ্য ঘড়িরকাটার উল্টে। দিকে যাওয়। হবে। 

আলোচ্য উপন্যাসটির ভাষা! মু ও মন্থর, কোথাও বাস্তত। নেই। 
কলে, এতে বর্দিত অবসন্ন চেতনার কথা বেশ নিবিড়ভাবে অন্ভুভব 


করা যায়। একজন লোক বাড়ি থেকে বেরিয়ে সমুদ্রের পাড়ে 
যাচ্ছে একা। বাবার পথে কিছুই ঘটলে! না, শুধু সে অলস পায়ে 
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হেঁটে গেল, তবু এই পথটুকুর হ'ধারের দৃশ্য ও বস্তুর পুঙ্খানুপুষ্ বর্ণনা 
ঘনেক লেখকের কাছে অপ্রয়োজনীয়, এই লেখকের কাছে নয়। 
সমস্ত পান্জ্রপাত্রীর পোশাকের বর্ণনা, চেয়ারে কে কী-রকম ভাবে 
ৰসে আছে, কার হাতে কখন ঠিক কোন পানীয়-__এসব উল্লেখ 
করতে লেখক কখনে। ভোলেননি । ফলে, মন্থর অর্থহীন জীবনের 
ছবি খুব চমতকার ফুটে উঠেছে । সমুদ্রের পাড়ে নগ্ন ম্বত যুবতীর দেহ 
আবিষ্কার দিয়ে যে উপন্যাসের শুরু, সেটাকে ডিটেকটিভ উপন্যাসের 
মতন হুড়ম্ছড়িয়ে লেখার লোভ অনেকেই সামলাতে পারতেন না । 


কয়েকটি অর্থবান অভিজাত পরিবার সমুদ্রতীরে গ্রীম্মাবাস 
বানিয়েছে -শহর ছেড়ে নিরালায় গ্রীষ্ম কাটাবার জন্য । সকালে 
বিকেলে সমুদ্রে সাতার, এক-এক সন্ধ্যেবেলা এক-একজনের 
বাড়িতে পার্টি, হুত্ব বেশবাস পরে বাগানের চেয়ারে বসে রোদ 
পোহানো- এ ছাড়! আর কিছুই করার নেই। সকলেরই ব্যবহার 
ভদ্র ও ফর্মাল। এদের পুরুষর! দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে আহুত হয়েছিল, 
তখন লড়াই করেছে নোংরায় কাদায়, মেরেছে ও মরেছে, দেখেছে 
নরক, ব্যারাকের বেশ্যাপল্লীতে মুখ গুজে পড়ে থেকেছে- সে-সব 
ভুলে এখন আবার ফিরে এসেছে ভদ্র, অভিজাত জীবনে- -এখন 
তারা প্রতি পদক্ষেপে কেতাছ্রস্ত, ছেলেমেয়েদের শেখাচ্ছে যোগ্য 
সহবৎ। ওদের স্ত্রীর। চুলের ওজ্জল্য ও পায়ের আকৃতি ঠিক রাখার 
জন্য অতি পরিশ্রমী, পরনিন্দার মধ্যেও ওদার্যের ভান । স্প্যানীশ 
. উপন্যাসের মধ্যে সাধারণত যে দারিদ্র্য, ষাঁড়ের লড়াই, খুনোথুনি 
কিংবা জিপসী নাচ দেখবে। বলে আমর! আশা করি-_এ উপন্যাসে 
তার কিছুই নেই। দারিত্র্য আছে বটে দুরের জেলে পাড়ায়--কিস্ত 
তা অনেক দূরে । এখানে সমুদ্রের পাড়ে এই ধনী পরিবারগুলির 
জীবন আপাত নিস্তরজ, এখানে প্রাচুর্য ও বিলাসিতা ও আলম্তের 
একঘেয়েমি । কিছুদিন ধরেই আকাশে মেঘ করে গুমোট হয়ে 
আছে, হঠাৎ কখন গ্রীগ্মের ঝড় উঠবে। এদের কথাবার্তায় 
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'অথথারিতক্কাবে আসবে আবহাওয়। প্রসঙ্গ, কবে ঝড় আসবে, 
এবারের ঝড়ে নাকি সমস্ত ইওরোপ তছনছ করে দেবে। 
এর মাঝখানে এ নগ্ন যুবভীটির ম্বৃতদেহ এক আশ্চর্য, ব্যতিক্রম । 
মেয়েটির শরীরে পোশাক নেই, আশেপাশে কোথাও তার পোশাকের 
চিহ্ন নেই। তিরিশের নিচে বয়েস, সুঠাম স্বাস্থ্য, চামড়ার মস্যণ 
ট্টজ্লতা দেখে মনে হয় সে স্প্যানীশ নয়, বিদেশিনী, সম্ভবত 
ইংরেজ মোয়। বাচ্চা ছেলেমেয়ের প্রথম তাকে দেখতে পায়। 
সাধারণ মধ্যবিত্ত লোক হলে তাদের মধ্যে এনিয়ে মহ। উত্তেজনার 
সঞ্চার হতো । অবিশ্রান্ত শুৎস্ক্য, গুজব আর গল্প ছড়াতো। কিন্তু 
অভিজাতর! কোনো ব্যাপারেই সহজে বিচলিত হয় না। একটি 
মেয়ের মৃতদেহ পাওয়া গেছে--এ নিয়ে পুলিশ মাথা ঘামাবে, তারা 
মাথা ঘামাবে না। তাদের জীবন পূর্ববৎ চলতে লাগলো, সেই রোদ 
পোহানো আর সাতার, জিন কিংবা! হুইস্কির গ্লাস নিয়ে বারান্দায় 
বসা। পরস্পরের সঙ্গে কথাবার্তায় মেয়েটির প্রসঙ্গ সংক্ষিপ্তভাবে ছু; 
একবার ওঠে, কেউই বেশী কৌতুহল দেখায় না, প্রসঙ্গাস্তরে চলে যায়। 
প্রথম পরিবর্তন দেখ দিল বাচ্চা ছেলে-মেয়েদের সুধ্যে। তারা 
আগে সাবলীল আনন্দে ছুটোছুটি করে খেলতো, এখন তারা 
নিজেদের মধ্যে ফিসফস করে কথ। বলে। কফিসফিসানি মানেই 
অপরাধ বোধ । বাব। মায়েরা জেরা করে আড়ি পেতে সম্ভতানদের 
আলোচন। শুনে স্তম্ভিত হয়ে যায় । আট-ন? বছরের ছেলেমেয়ে, তারা 
এ প্রথম একটি সম্পুর্ণ নগ্ন নারী মুত দেখেছে । তার! নারী-শরীরের 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের বৈশিষ্ট্য নিয়ে আলোচন! করছে । একজন প্রশ্ন করে, 
হ্বাভিয়ের কাকা, শ্াংটে! অবস্থায় কেউ মার! গেলে সে স্বর্গে যায় ? 
সেই অভিজাতবৃন্দের মধ্যে একমাত্র ডন হ্বাভিয়ের-ই বিচলিত 
হয়েছেন । ভিনি এ-কাহিনীর উত্তম পুরুষ । ডন হ্বাভিয়ের 
বলশালী চেহারার প্রায়-প্রৌট। সার্থক জীবন, ব্যবসায়ে উন্নতি 
করেছেন, তিনিই সমুদ্র-উপকুলের এই গ্রীম্মাবাসের নির্মাণকারক | 
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স্টার স্ত্রী ভোর প্রথাগত সুন্দরী, ছটি ফুটফুটে সঙ্ান-বাহেশ 
পরিবার, অনেকেই ডন হ্বাভিয়ের-এর দুখী দাম্পতা জীবনকে ঈর্ঘা 
করে। কিন্ত সেই নগ্ন যুবতীর মৃতদেহ ডন হ্বারভিয়েরন্এর মধ্য 
একটা বিষাদময় অস্বস্তির স্থত্টি করলো। তিনি বারবার মেয়েটির 
মুখ দেখতে যান, শুধু মুখ-__সেখানে একটা পবিত্র অভিমান লেগে 
আছে। হ্বাভিয়ের মেয়েটিকে চেনেন না, কখনে! দেখেননি । 
এক মুখ অন্য সুখের কথা মনে পড়ায়-_কিন্ত হবাভিয়ের সে-রকম 
কোনে বাল্য স্মতি কিংবা ব্যর্থ প্রণয়ের চিন্তায় ডুবলেন না। ভার 
মধ্যে একট যুক্তিহীনত। ও ছটফটানি দেখা দিল। বাইরে সেই 
দায়িত্ববান স্বামী ও পিতা হিসেবে রয়ে গেলেও ভিতরে তার আতা! 
টুকরে। টুকবো। হয়ে গেল। এই ফীাপা অর্থহীন জীবনের সব 
অসারতা নিক্ষে টের পেয়ে গেলেন । বিন। দ্বিধায় ও বিনা পরিকল্পনায় 
তিনি বন্ধু পত্বীর সঙ্গে অবৈধ প্রণয়ে লিপ্ত হয়ে পড়লেন । আবার 
একই সঙ্গে, একই সময়ে একটু দূরের শহরে এক নষ্ট মেয়েমান্ুষের 
সঙ্গে শারীরিক সংসর্গ উপভোগ করতে লাগলেন। বস্তত এই ছুটি 
সম্পর্কের মূলেই কোনো। যৌন আবেগের বাড়াবাড়ি নেই, ডন 
হবাভিয়ের রাতারাতি ছর্নীতিগ্রস্ত হয়ে পডলেন না, আসলে তিনি 
নিজের ছটফটানির ব্যাখ্যা খোজার জন্য নিজেকে হারাতে ও ভাঙতে 
চাইলেন! কিন্তু তাও অত সহজ নয়। শেষ পর্যস্ত কিছু” হলে। 
না-জীবন আবার যথানিয়মে চলতে লাগলো । 

ধারা বিশ্বাস করেন উপন্যাসে একটা উত্তরণ থাক দরকার, 
শেষ পর্ধস্ত কোথাও একট!1 লক্ষ্যে পেৌঁছানে। উচিত- তাদের হয়তো 
এ-উপন্যাস ভালে লাগৰে না। কিন্তু এই জীবনযাপনের অবিশ্বাস 
ও জন্বস্তি এবং কয়েকটি আনুষঙ্গিক উপলব্ধি অত্যন্ত সার্থক ভাবে 
ফুটেছে । হ্বাভিয়ের তার ধারাবাহিক জীবন থেকে বিচ্যুত হুননি, 
সাধারণত কেউ ভা হয়ও না, কিন্তু ভিতরে ভিতরে নষ্টনীড় হয়ে 
গেছে। আমার উপন্যাসটি ভালে! লেগেছে। 


সাহ্িত্য--১১ ১৬১ 


সমসাময়িক চিত্র 


হাওড়া ব্রিজের নিচে বসে আছে ছুটি ছেলে কিংবা সদ্য যুবক ।' 
একজন যুবকের কাধে একটি কাপড়ের ব্যাগ ঝোলানো । অপর 
যুবকটির মুখে অলম্ত্ সিগারেট । গঙ্গায় ময়ল! জলের শ্রোত। 

_. প্রথম যুবক দ্বিতীয় যুবকের দিকে হাত বাড়িয়ে বললো, দে; 
ভোর সিগারেটট? একটু দে। 

দ্বিভীয় যুবক বেশ জোরে একটি সুখটান দিয়ে বললো, নে। 
এইটাই লাস্ট সিগারেট । তৃই কাল রাত্তিরে কিছু লিখেছিস? 

প্রথম যুবক চুম্বকের মতন সিগারেটের টুকরোটি মুখে আটকে 
রাখে। তারপর বলে, কাল একটা গল্প শেষ করেছি। 

ঘ্বিভীয় যুবক £ শোনাবি ? 

প্রথম যুবক ( উদ্দাসীন ): কী হবে শুনিয়ে? 

__ভূই এত ঠা মেরে যাচ্ছিস কেন বল তো? তোর “দক্ষিণে 
একা? গল্পটা তে। সবাই দারুণ বলেছে! মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
পর এত ভালে। গল্প-_ | 

-সবাই মানে কে কে? কোনো শালা তো! ছাপার 
অক্ষরে কিছু মুখ খোলে না। কী করে বুঝবো লোকের ভালো 
লেগেছে? 

কেন, ব্যাটর! সাহিত্য সম্মেলনে ধনঞ্জয়দ! তোর গল্পের কথা 
উল্লেখ করেননি ? 

ও, টির সম্মেলন! ওতে তো! মোটে সাতাশি জন লোক, 
এসেছিল । .ওখানে কে কী বললো, তাতে কী আসে বায়? 

তুই বলতে চাস, এর কোনে! মূল্য নেই? . তুই কিশুধু 
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এস্টারিশমেন্টের চাকর যে-সব কাগজ দিন-রাত হুকা হয়া করে, 
সেখানে প্রশংসা বেরুলেই-_ 

_-তুই কি ভাবছিস, আমি কোনোদিন এস্টারিশমেণ্টের পরোয়া 
করেছি? ৃ | 

--তা বলছি না। তবে প্রদীপ্ত বলছিল কিন তুই অমুক কাগজে 
একট] গল্প পাঠিয়েছিস-_ 

_মোটেই না। প্রদীপ্তকেই বরং দেখছিলাম অমুকদার বাড়িতে 
গিয়ে খুব আমড়াগাছি করতে-_ 

--অমুকদার বাড়িতে যাওয়াই কোনে দোষের ব্যাপার নয়। 

__তুই-ও যাস বুঝি ? 

__তুই আমাকে এই কথা বললি ? 

- আমি বলছি না। লোকে বলছে। 

- কে বলছে! তুই একজনের নাম কর! 

--আমি মোটেই নাম করতে চাই না। তুই-ই প্রদীপ্তর কথা 
বললি কিনা-- 

_ প্রদীপ্ত শাল! একটা দালাল-_ 

--কোনো সন্দেহ নেই। চলি রে, আমাকে আবার টিউশানিতে 
যেতে হবে। ৃ - 

- আজ টিউশানি কাট মার। 

- কালকেও যাইনি । 

- রোজ যেতে হবে, এরই বা! কী মানে আছে? 

--কোনো মানে নেই। কিন্তু যদি মাইনে কাটে 

--তোর তো ছাত্র নয়, ছাত্রী । সেইজন্যই তোর বেশী বেশী টান ! 

- আমার ছাত্রীকে বদি তুই একবার দেখতিস ত। হলে আর এ- 
কথা বলতিস না! 

-_ দেখতে যা-ই হোক, তবু তো। একটা মেয়ে । আমি তো লাস্ট 
টু উইকৃস কোনে! মেয়ের সঙ্গে কথাই বলিনি । 
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-_কেন, অস্থভোষের বোন ? 

--কাল কলেজ দ্রিটে দেখ! হলো, চিনতেই পারলো না। 

--কলেজ ভ্রিটে কী করতে এসেছিল ? 

_কী জানি। দেখলুম তো! কফি হাউসে উঠে গেল একটা 
অচেন। ছোকরার সঙ্গে । | 

তুই কফি হাউসে যাসনি ? 

--কী করে যাবো? পরশু ছ'কাপ কফি খেয়ে:পয়স! না 
দিয়ে উঠে এসেছি । দীপক্ষর দাম দেবে বলেছিল, কোথায় যে কেটে 
পড়লো ! তা ছাড়া, ইসমাইলের কাছে ভিন প্যাকেট সিগারেটের 
ধার__ ূ | 

-অনুতোষের বোনের বড্ড ফাট। ওর কাছে দয়া চাওয়া যায় 
না। ওকে হুকুম করতে ইচ্ছে করে- যদিও শুনবে না। 

-_ভুরু ছটে। কিন্তু সাজ্বাতিক। হোল ওয়াল্ড খুজে তুই এরকম 
ছুটে ভুরু দেখতে পাবি না। 

-_ওসব চিস্তা করে লাভ নেই । ওরা আমাদের জন্য নয়। চল, 
উঠি, আমার দেরি হয় গেল । তুই আমাকে দশট] নয়াশদিবি ? 

আমি তা হলে কিসে যাবো? নিগারেটও নেই। তার 
চেয়ে চল্‌, ছটে। সিগারেট কিনি । 

-আমার গল্পট1 নিয়ে কী করবো ভাবছি । 

-__তুই ষদ্দি অলরেডি অমুক কাগজে পাঠিয়ে দিয়ে না থাকিস্-__ 

- কোনো দিন পাঠাবে না । যতদিন ন! আমার নামে চিঠি আসে । 

- আমাকে তো কবিতা দেবার জন্য চিঠি দিয়েছিল, তরু আমি 
পাঠাইনি | 

, ঠিক আনছে । আয়, আমর! একট। নতুন কাগজ বার করি! 

- করবি? প্রদীপ্ত বলছিল-__ 

- প্রদীপ্তকে বাদ দে। ও তে! এস্টাক্লিশমেন্টের দালাল। তুই 
জার আমি-- 
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--অন্ভুতোষকে সঙ্গে নিলে তোর কোনো আপত্তি আছে? 

_খ্যাস্! অন্গুতোষ লিখতে জানে? এখনে বাংল! বানানই 
শেখেনি। 

_-তবু একটু দেখে-টেখে দিলে যদি হয়। ও অনেক গ্রাহক 
জোগাড় করে দিতে পারবে। 

_-ঠিক আছে। অন্ুতোষকে নিতে পারি। কিস্ত দীপক্করের 
কোনো লেখা নেওয়া চলবে না আমি সোজাসুজি বলে দিলাম । 
ও হসস্ত+ পত্রিকায় আমাকে গালাগাল দিয়েছিল । 

-_ দীপস্করকে নেবার কোনো কোশ্চৈনই ওঠে না । 

__-তা হলে কে কে সম্পাদক হবে ? 

বাকি সন্ধেট। একটি পত্রিক! প্রকাশের স্বপ্নে চমৎকার কেটে যায় । 
তারপর ওরা হ'জন হাটতে হাটতে বাড়ির দিকে যায়। ওদের 
হাতের সিগারেটের আগুন কালপুরুষের চেয়েও বেশী জ্বলঙ্বল করে । 
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উপভাষ প্রতিযোগিতা 


কলকাত। থেকে বেশ কিছু দূরে কোনো গ্রামে বা কোনে! 
মফন্বল শহুরে বসে এক ব্যক্তি একটা উপন্যাস লিখছেন। তিনি 
লিখছেন অতি নিবিষ্ট ভাবে, তার জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞত। নিঙড়ে 
এবং স্বপ্ন মিশিয়ে । মাঝে মাঝে ছু' একজন সহকর্মী বা বন্ধুকে অংশ- 
বিশেষ পড়ে শোনান, তারা ভালো বলেন। উপন্তাস কত বড় 
লিখতে হয় বা কোথায় থেমে পড়া স্ুবিধেজনক, তা তিনি 
জানেন না। তিনি লিখছেন, ঠিক যতখানি লেখা তার মতে 
উপযোগী । তারপর একদিন সেটা সম্পুর্ণ হলে৷। ধরা যাক, প্রায় 
হু'তিন বছর লেগে গেল। তিনি সেটাকে সুন্দর হস্তাক্ষরে কপি 
করলেন, সযদত্বে একটি ফাইলে বেঁধে রাখলেন। এরপর ছাপার 
প্রশ্ন । 

কোথায় ছাপাবেন,ঃ এই লেখকটির যদি জগৎসংসার সম্পর্কে 
অভিজ্ঞতা খুব কম থাকে তা৷ হলে তিনি সরলভাবে সেটিকে রেজেন্রি 
ডাকে কোনে। একটি বড় পত্রিকার দপ্তরে পাঠাবেন । এর পর মাসের 
পর মাস কেটে যাবে । কোনো সাড়া শব নেই। তিনি চিঠির পর 
চিঠি লিখবেন । উত্তর পাবেন না। তিনি আঘাত পাবেন। নিজের 
সৃষ্টির জন্য তার বুক টনটন করবে । খুব উদ্যোগী হলে, নিজে শহরে 
এসে প্রচুর হাটাহাটি করে কোনোক্রমে পাগুলিপি উদ্ধার করতে 
সক্ষম হবেন এক বছর দেড় বছর ৰাদে। 

কোনে। সম্পঙ্গিকই তার লেখাটি পাঁচপাত।-দশপাভার বেশী 
পড়বেন না। কারণ, শতকর! পঞ্চাশভাগ ক্ষেত্রেই নিশ্চিত বল! যায়, 
সেটি তার বেশী আর পড়ার যোগ্য নয়। যদি যোগ্যও হয়, সম্পাদক 
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“তার বেশী যেতে পারবেন না সময়ের অভাবে । সম্পাদকের হাতে 
এরকম অগাধ সময় থাকে না, যাতে তিনি ডাকে পাঠানো প্রত্যেকটি 
লেখাই পুঙ্খান্ুপুঙ্খভাবে পড়ে দেখতে পারেন। তা ছাড়া খারাপ 
লেখা পড়তে *পড়তে তিনি এত বিরক্ত হয়ে যান যে নির্ভর করতে 
বাধ্য হন বিশ্বাসযোগ্য লেখকদের ওপরে । 

এর পর তিনি বুক £ূকে বইটি পাঠাবেন কোনো প্রকাশকের 
'ঠিকানায়। সেখানেও একই অবস্থা হবে, এক বছর দেড় বছর পর 
পাগুলিপি ফেরং আসবে । কোনে প্রথম শ্রেণীর প্রকাশকই সেট! 
ছাপতে রাজি হবেন না, তাদের কাছ থেকে ভদ্রতা-স্চক যে চিঠিটি 
আসবে তা অনেকটা! এই মর্মের, “আগামী তিন বছর আমাদের যে 
বইগুলি ছাপা হবে, তা আগে থেকেই ঠিক হয়ে গেছে। সুতরাং 
আপনার বইটি আমর! হণ করতে পারলাম না৷ বলে হঃখিত।” 
আসলে তারাও বইটি পড়েননি । ছোটোখাটে। হ'একটি অসাধু 
প্রতিষ্ঠান আছে, যাদের কাজ নতুন লেখকদের ঠকানো । যার৷ এ 
জেখককে প্রস্তাব দেবে যে আপনি নিজেই এখন ছাপার খরচ দিন, 
তারপর বিক্রি থেকে আপনাকে শোধ করে দেওয়। হবে, ইত্যাদি । 
ক্রমেই টীকার অঙ্ক বাড়বে, প্রকাশক কোনে! হিসেব দেবে না, শেষ 
পর্ধস্ত হয়তো বইটা ছাপাই হবে না, টাকাট। মার! যাবে ' কিংব! 
ছাপা! হলেও খুবই সামান্য কপি বিলি হবে। 

তা হলে নতুন লেখকের উপায় কী? তিনি ভাববেন। তিনি 
একটা! কিছু স্থষ্টি করেছেন, তার গুণের সমাদর হবে ন৷। সাহেবদের 
দেশে বেশীর ভাগ বড় বড় প্রকাশকেরই একজন-ছু'জন মাইনে করা 
রীডা'র বা উপদেষ্টা থাকেন। তাদের কাজ সমস্ত পাণুলিপি পড়ে 
প্রকাশককে উপদেশ দেওয়া । এইভাবে সম্পূর্ণ নতুন কোনো 
লেখকের রচনাও ছাপা হতে পারে। সেই লেখক হতে পারেন 
রাতারাতি বিখ্যাত। যেমন সাহেবদের দেশের অনেক কিছুই 
আমাদের দেশে নেই, সেই রকম নেই কোনো প্রকাশকের উপদেষ্টা । 
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প্রকাশফর। নিজ বুদ্ধিতে যাচাই করেন লেখকদের বাজারদর, সেই 
অনুযায়ী বই ছাপেন। প্রকাশকরা জানেন, নামন্না-জানা জেখকের 
বই বিক্রি হয় না, তাই নতৃন লেখকের পাগুলিপি বিবেচনাই করবেন 
না। এমন কথাও কোনো-কোনো প্রকাশককে বলে শুনেছি, এক 
ভদ্রলোক আফ্রিকার ওপর একট ভ্রমণ-কাহিনশ লিখেছেন, বেশ' 
ভালো লেখা, কিন্তু ছেপে কী হবে, কেউ কিনবে না! স্থৃতরাং পত্র- 
পত্রিকায় নতুন লেখকের উপন্যাস ছাপার তবু যেটুকু সুযোগ আছে, 
প্রকাশকের কাছে তাও নেই । 

তা হলে, সম্পুর্ণ নতুন লেখকদের আত্মপ্রকাশের উপায় কী? এ 
সম্পর্কে কয়েকজন পত্রপত্রিকার সম্পাদকের সঙ্গেও থা বলেছি । 
ভার। বলেন, ডাক মারফত আসা অধিকাংশ পাগ্লিপিই এত অপাঠ্য 
যে বিরক্তি ধরে যায় । বছরে অস্তত একশোট। এরকম আসে, অথচ 
তার মধ্যে একটা ও-_7 

কেন এরকম হয়? আমাদের দেশে লেখকের সংখ্যা অনেক 
বেশী। অনেকেই মনে করে, অন্যান্য শিল্পকর্মের তুলনায় লেখার 
কাজটাই বুঝি সবচেয়ে সহজ । নিজের ক্ষমতা সম্পর্কেও অনেকেরই 
ধারগা নেই। অনেক স্কুল মাস্টার বা পগ্ডিত ধরনের মানুষ মনে 
করেন, ভার। বাংলাভাষা! খুব ভালে। জানেন, সুতরাং বাংলায় সাহিত্য 
রচনার অধিকার আছে। কিন্তু তার। সাহিত্যের অগ্রগতির ঠিক 
খবর রাখেন না। তারা ভুলে যান যে, সাহিত্যকে সব সময় 
সমসাময়িক হতে হয়। ভাষাজ্ঞান আর সাহিত্যজ্ঞান এক নয়। 
এতো। গেল পণ্ডিতদের কথা । এ ছাড়া ধাদের ভাবাজ্ঞানও সম্পূর্ণ 
নয়, তারাও উপন্যাস লেখার চেষ্টা করেন, বাংল! ভাষায় অন্যান্ত 
লেখকদের রচন। না-পড়েই তিনি রচনা করতে যান নতুন রচন!। 
এরা ভুলে যান ফে, একজন লেখককে তৈরি হতে হয়, 
একজন ডাক্তার ব! ইঞ্জিনিয়ার বা গায়ক যেমনভাবে নিজেকে তৈরি 
করেন । 


তবু, একথা বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে যে, সত্যিকারের" 
প্রতিভাবান কোনো লেখকও নিশ্চয়ই এই ভিড়ের মধ্যে অবহেলিভ 
থেকে যাচ্ছেন । তাকে চিনে নেবার উপায় কী? এব্যাপারে 
একটিই পথ খোল! আছে মনে হয়। আজকাল বড় বড় শারদীয় 
সংখ্যাগুলির প্রত্যেকটিতেই পীচ-ছটি করে উপন্যাস ছাপা হয় । এর 
মধ্যে একটি অন্তত ছাপা হোক নতুন কোনো লেখকের । হ'একটি 
পত্রিকায় এরকম একটি উদ্যোগ গত ছু'তিন বছর ধরে দেখা! গেছে, 
এট! আরও ছড়িয়ে পড়তে পারে । এবং এই নতুন লেখককে খোজা 
হোক একটা নির্দিষ্ট পদ্ধতিতে । একটি উপন্যাস প্রতিযোগিত। 
আহ্বান কর হোক, তিনজন খ্যাতিমান লেখকের একটি কমিটি হোক 
তার বিচারক ( এই লেখকদের যোগ্য পারিশ্রমিক না দিলে এ রা মন 
দিয়ে বিচার করবেন শা, বলা-ই বান্থল্য।) এদের বিচারে শ্রেষ্ঠ 
উপন্যাসটি যদি ছাপা হয়, তাহলে পাঠকদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হবে এৰং 
সেখানে আরও ভালোভাবে বিচার হয়ে বাবে এই নতুন লেখকের 
প্রতিভার 

আমাদের দেশে এখন অনেকগুলি সাহিত্য-পুরস্কার আছে অথচ 
প্রকৃত প্রতিভাবান নতুন লেখককে স্বীকৃতি দেবার কোনো পন্থা নেই। 
এট? একটা লজ্জার বিষয়। শুধু যে পত্র-পত্রিকাগ্চলিই এই ভার 
নেবে, তার কোনো মানে নেই, নিতে পারেন বিভিক্ন « কাশক কিংব! 
পুরস্কার কমিটি । এমনকি নানান ওষুধের কোম্পানি বা চুলের তেলের 
ব্যবসায়ী, ধারা বিজ্ঞাপনে অনেক টাক] ব্যয় করেন, এই ব্যাপারেও 
কিছু ব্যয় করলে পারেন। এক চুলের তেলের কোম্পানির উদ্যোগে 
এক প্রতিযোগিতাতেই বাংল। সাহিত্য পেয়েছিল একজন নতুন: 
লেখককে, ধার নাম শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 


“কেন লেখালেখি 


আমার পরিচিতি এক লেখকের বাড়িতে মাঝে মাঝে সকালবেল! 
চা খেতে যাই। তিনি আগেই আমাকে বলে দিয়েছিলেন যে, তিনি 
সাধারণত সকালবেল। লেখেন না, তার লেখার সময় রাজ্রিকাল। 
খুব জরুরী কোনে! লেখার ব্যাপার না থাকলে তিনি শনি-রবি- 
সোম, এই তিনটি সকালে কিছুতেই কাগজ কলম নিয়ে বসেন না। 
স্ৃতরাং তাকে বিরক্ত কর! হবে না জেনে নিয়েই যাই আমি । 
আরো অনেকে আসে । লেখক মহাশয় বেশ জনপ্রিয়, স্থৃতরাং 
ষ্টার কাছে ভক্তরা আসবেই । নবীন লেখকরাও আসে । সেই সময় 
ছামি হংস মধ্যে বকের মতন এক কোণে চুপ করে বসে বসে 
সিগারেট টানি; আগন্তকদের নানা! রকম প্রশ্ন শুনে সমাজ বিষয়ে 
অনেক শিক্ষা! হয়। 
যার! সাহিত্যিক নয়, শুধুই ভক্ত, তাদের অনেকের যুখেইস্একট! 
প্রশ্ন শুনি। কিছুক্ষণ কথাবার্তার পরই ভারা লেখককে জিজ্ঞেস করে, 
আচ্ছা অপিনি লেখেন কেন? কেন হঠাৎ লিখতে শুর করলেন 
একদিন? 
আমার পরিচিত লেখকটি খুব একটা স্তুবক্তা নন। তার 
উত্তরগুলো! কাটা কাট! । এ প্রশ্বটি শুনেই তিনি সংক্ষেপে উত্তর 
দেন, কেন, টাকার জন্ত। লিখে টাকা পাই ভাই লিখি! 
এ উত্তরটা কারুরই মনঃপৃত হয় না। খুব তরুণবয়েসী ছেলে 
“মেয়ের! রীতিমতন মনে ছুঃখ পায়। যে-লেখকের রচনা পড়ে তারা 
বিচলিত উদ্বেলিত হঙ্ঈ; রাত্রে ঘুম আসে না-_তিনি কিন! সামান্ত 
টাকা পয়সার জন্য এ সব লেখেন? তারা আরে! নানা রকম জেরা 
করে আর লেখকটি মুচকি মুচকি হাসতে থাকেন। 
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অবশ্ঠ তিনি সব সময় এ একই উত্তর দেননা। মেয়েদের 
সামনে মানুষ মাত্রই একটু ছবল হয়ে পড়ে। লেখকদের পক্ষে 
আরও বেশী হর্বল হয়ে পড়া। স্বাভাবিক | আমি লক্ষ করেছি, ভক্ত 
পাঠকের বদলে ভক্ত পাঠিকারা এলে লেখক মহাশয় একটু বেশী 
কথাবার্তা বলেন। 

মেয়েরাও এ প্রশ্নটি করে । আপনি লেখেন কেন? 

তিনি উত্তর দেন, টাকার জন্য । 

তারপর মেয়েদের আশা ভগ্ন যুখের দিকে তাকিয়ে বলেন, কী, 
উত্তরটা পছন্দ হলে! না? তাহলে আর একটু বলি, আমার বুকের 
মধ্যে যে নিরুদ্ধ বেদনা, যে শত শত মৃক করপন। সব সময় আমার 
কাছে প্রকাশের দাবি জানায়-_-আমি তাদের ভাষা ন! দিয়ে পারি না ! 
চারিদিকে ধ্ত হুঃথী নারী-পুরুষ দেখি, এই সমাজের যত অনাচার 
ব্যভিচার দেখি, ততই আমার মনে হয়, আমার লেখনিতে এর একটা 
চিত্র ফুটিয়ে তুলতেই হবে । তাই আমি না লিখে পারি ন!। 

লেখক যখন এই সব কথা বলতে থাকেন, তখন আমার পক্ষে 
হাসি সামলানো শক্ত হয়। লেখকের কণ্ঠন্বরে যদিও সুক্ম ইয়াক্ষির 
সুর থাকে, কিন্তু তার ভক্তর। সেট! বুঝতে পারে না । ভক্তর! এই 
দ্বিতীয় উত্তরটি শুনেই খুশী হয়। একথা ঠিক, আমাদের দেশের 
বেশীর ভাগ মানুষই বড় বড় ফাঁক। ফাক কথ। শুনতে ভাঁলোবাসে। 
লেখকের এ ইয়াঞ্কিতরা উত্তর শুনেই ভার ভক্ত পাঠক-পাঠিকারা 
সুদ্ধ হয়ে তার অটোগ্রাফ চায়। 

একজন লেখক কেন লেখে, এ-প্রশ্নের যে কোনে। উত্তরই হয় না, 
এট1 তাদের মাথায় আসে না । তিনি লিখতে জানেন, তাই লিখছেন । 
তিনি ছবি আকতে জানলে ছবি আকতেন, গান জানলে গায়ক 
হতেন। বাংলা কথা। 

লেখক নয় এমন ভক্তরা এসে আর একাট কথাও বলে । মেয়েরাই 
'ৰেশী বলে। আমাকে একটু লিখতে শিখিয়ে দেবেন ? 


১৬১ 


-ক্লেখক তখন আধার দিকে আঙ,ল দেখিয়ে বলেন, লেখ! যদি 
কারুকে শেখানো। যেতো তা হলে আমি তো ওকেই শেখাতে পারতাম । 
'কিস্ত হাজার চেষ্টা করেও তো ওর কিছু হলে! ন1। 

আমি তখন পত্রিকার আড়ালে মুখ লুকোই। | 

ভক্তর! ছাড়ে না। তারা আমার দিকে ঈষৎ অবজ্ঞার দৃষ্টিতে: 
তাকায় অর্থাৎ উনি শিখতে পারেননি বলেই যে আমর। শিখতে 
পারবে! না, তার তো কোনো মানে নেই। সকলে তো স্কুল 
কাইন্যালও পাস করতে পারে ন|। 

ভক্তদের পুনঃ পুনঃ সনির্বন্ধ অনুরোধে লেখক তখন বলেন, আচ্ছা 
শিখিয়ে দেবো । তার বদলে আপনি আমাকে কী শেখাবেন ? 

এ-পর্বস্ত এই প্রশ্বের উত্তর একজনকেও দিতে শুনিনি । 

আবার অনেকে এসে প্রশ্ন করে, আপনি যা! লেখেন সব কি 
সত্যি ঘটন1 ? 

লেখক অম্লান বদনে উত্তর দেন, সব সত্যি ঘটন]। 

তখন তারা বিভিন্ন উপন্যাসের বিভিন্ন চরিত্রের নাম উল্লেখ করে 
জিজ্ঞেস করে, এর! সব সত্যি? আপনি এদের দেখেছেন ? 

লেখক বারবার একই,কথা বলে যান, সব সত্যি । 

প্রসঙ্গত বলে রাখা দরকার, এঁ লেখক অন্তত পঞ্চাশখান। বই' 
জিখেছেন। দেই সব বইতে বর্ণিত ঘটন। সত্যি কি না জানার জন্য 
সাধারণ কৌতুহল থাকে অনেকের । একবারও মনে এই প্রশ্ন জাগে 
না, সাহিত্যের সত্য আর জীবনের বাস্তব সত্য এক কি না। বাংলায় 
“সত্য এই কথাটার অর্থ অনেক ব্যাপক, আসল সত্য তাই ধর 
পড়ে না | 

কয়েকবার এ লেখকের বাড়িতে এই রকম সব প্রশ্নোত্তর শুনে 
. আমার ধারণ! হয়েছে যে, লেখক আর পাঠকের সঙ্গে প্রত্যক্ষ কোনে? 
যোগাযোগ বোধহয় কিছুতেই সম্ভব নয়। প্রশ্ন ও উত্তরগুলি. এতই 
মামুল্ি হয় ঘে মনে হতে পারে সময়ের অপব্যবহার । আসলে; 
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পাঠকরা লেখকদের কাছে আসে অনেক প্রত্যাশা নিয়ে । 
তার! ভাবে, বই পড়ার সময় লেখককে যত আপন, বত কাছের 
মানুষ মনে হয়, ব্যক্তিগত জীবনেও তিনি ঠিক সেই রকম হবেন। 
পাঠক সামনে এসে উপস্থিত হওয়ামাজ্রই লেখক গড়গড় করে 
বলতে শুরু করবেন তার ব্যক্তিগত জীবন বা সমস্য অন্থভূতির কথ! । 
আর পাঠকও লেখকের কাছে ঠিক মতন প্রকাশ করতে পারে না, সে 
কী শুনতে চায়। সেইজন্যই তার প্রশ্নগথচলি অতি সাধারণ হয়ে 
আসে। 

কোনে লেখক যদি গার ভক্তদের সঙ্গে কথাবার্তার হুবছ বর্ণনা 
লিখে আমাদের উপহার দেন, তা হলে সেটা খুবই একটা সুখপাঠ্য 
রচন। হতে পারে । কিন্তু কোনো লেখকই তা লিখবেন না জানি। 
সেটা শুধু ভাগ ভক্তদের কারণেই নয়, নিজেকে নিয়ে ঠাট্টা করতেই 
ব। কজনে পারেন? 
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বচন! ও লমালোচনা 


সাহিত্যে নতুন লেখকদের একটা কোনে আন্দোলন ব৷ হুজুগ না 
থাকলে ব্যাপারটা জমজমাট হয় না। নতৃনরা অনেক কিছু ভাঙতে 
চাইবে আর রক্ষণশীলরা হইচই করে আপত্তি তৃলবে- এটাই 
স্বাভাবিক ; এই ভাঙাগড়ার খেলায় যা জন্মায়, তা কখনে। বিফল 
হয় না। 

অনেকদিন সেরকম কোনে! টাটকা তেজী আন্দোলনের কথ। 
শুনছি না তে! 

কয়েক বছর ধরে আমাদের এখানকার রাজনীতিতে উগ্রপস্থীদের 
কীণ্তিকলাপ সকলকেই সচকিত করেছে । আমরা শুনেছি এদের 
মধ্যে অনেক ভালে! ছাত্র এবং বুদ্ধিজীবীও ছিলেন-_কিস্তু এই 
উগ্রপন্থীদের সাহিত্য সংক্রান্ত রচনার প্রায় কোনে নিদর্শনই নেই এটা 
একট! বিস্ময়কর ঘটনা । আমি খোল! মন নিয়ে এদের রচনা পাঠ 
করতে আগ্রহী ছিলাম, বিশেষ কিছু পাইনি, যা পেয়েছি তা 
অকিঞিৎকর। 

সব মিলিয়ে আমাদের দেশে বামপন্থী আন্দোলন-সঞ্জাত উৎকৃষ্ট 
সাহিত্য রচনার দৃষ্টাস্তই খুব কম। এটাও খানিকট৷ অবাক হবার 
মতনই ঘটন1। অন্যান্য দেশের উদাহরণের সঙ্গে এটা ঠিক মেলে 
না। লেখা যদি ভালো হয়, মতবাদ যাই হোক, সকলেরই ভালো 
লাগবে। বামপন্থীরা গ্ককির “মা? উপন্যাস কিংব! লু স্থন বা লা.চাও- 
এর রচনার প্রশংস। করেন, সকলেরই তো! গুদের লেখ! ভালে। লাগে। 
যেশকোনে প্রতিক্রিয়াশীল পাঠিকই গক্কির “মা” উপন্যাসটিকে পছন্দ 
করযষেন, কারণ এ লেখাটি সাহিত্য হয়ে উঠতে পেরেছে। 


১৭৪ 


শোলোকভের বইগুলি পড়ে ,আমরা অভিভূত হই, যেমন ভাঙা? 
লাগে জেমস জয়েস বা! টমাস মান। 

আমাদের এখানকার বামপন্থী পত্র-পন্ত্িকাগুলিতে উৎকুষ্ঠ 
সাহিত্য না থাকলেও, সাম্প্রতিক বাংল! সাহিত্যের ধারাটি সম্পর্কে 
প্রচুর গালাগালি থাকে । এই গালাগালি বেশ বোক1 বোকা ধরনের । 
এতে আদর্শের বিশেষ স্থান নেই, বেশীর ভাগই ঈর্ধাপ্রন্থত এবং 
গায়ের জাল! মেটানো । কী ধরনের সাহিত্য আমর! চাই না, 
এটা বললেই তো। হবে না, কী ধরনের সাহিত্য আমরা চাই সেটাও. 
বলতে হবে । এবং তার ঘৃষ্টাস্ত দিতে হবে, এ-দেশী রচনা থেকে । 
শুধু কতকগুলি থিয়োরি জানালেই চলবে না। 


কোনে! কোনো পন্-পত্রিকায় দেখি বিষুর দ্ে-কে বামপন্থা 
কবি বলা হয়। বিষণ দে বড় কবি এবং হতে পারেন মানুষ হিসেবে 
বামপন্থী, কিন্তু কার রচনাগুলি শ্রমিক-কৃষকের হৃঃখ-আশার ভাষায় 
শামিল এমন দাবি যদি কেউ করেন, তবে কাকে উন্মাদ ছাড়া আর 
কিছুই বল! যায় ন।। বামপন্থীদের মধ্যে এখন পর্যস্ত সার্থকতম কৰি 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় । কিন্তু কোনে! কোনে। পত্র-পত্রিকায় দেখেছি, 
স্থভাষ মুখোপাধ্যায়কেও আবার শোধনবাদী বলে নিন্দা করা 
হয়েছে । ধারা এ রকম নিন্দা করেছেন, তার! কিন্তু গুদের মড়ে 
সার্থক কোনো কবিকে আজ পর্বস্ত দেখাতে পারেননি! এটা বড়ই 
লজ্জার কথা । অন্যকে খারাপ বলবো, অথচ নিজে ভালো হতে 
পারবো না, এ আবার কী-রকম নিয়ম ? 

বামপন্থাদের গালাগালি সম্পর্কে আরও একটা কথা আছে। 
আজ তারা যে-সব প্রতিষ্ঠান ৰা পত্র-পত্রিকাকে গালাগালি 
দিচ্ছেন, আগামীকালই তারা নিজেরাই সেইসব প্রতিষ্ঠান বা পত্র- 
পত্রিকার আশ্রয় চাইতে পারেন। এ রকম দৃষ্টাস্ত ভূরি ভূরি 

মার্যসবাদের বিচারে সাহিত্য-আলোচনার রীতিটিও এদেশে 


১৭৫ 


ম্যড় অভূত্ধ। কোন্‌ লেখক কোথায় চাকরি করেন এবং কার সঙ্গে 
মেশেন- এই নিয়ে ভার সাহছিভ্োর বিচার হয়। 

একট] কথা খুব জোর দিয়ে বলার সময় এসেছে যে, যর 
তথাকথিত মার্কামার! বামপন্থী নন কিংবা! এ-সব পার্টির সদস্য নন-- 
এমন অনেক বাঙালী লেখকের রচনায় সত্যিকারের মানবতাবাদ 
এবং শ্রেণীহীন সমাজের চিস্তা প্রতিফলিত হয়। যে-কোনে! 
বামপন্থী দলে গিয়ে ভিড়লেই মানবতাবাদের ইজার। পাওয়! যায় 
না। যে লেখক বামপন্থী দলে নাম লেখাননি, তিনিই অর্থলোভী 
কিংবা স্ুবিধালোভী--এরকম একটা প্রচার ধারাবাহিকভাবে 
চলে আসছে। একথা এখন বলা প্রয়োজন যে যার! এ-সব প্রচার 
করেছেন, তারা অনেকেই অসৎ এবং মিথ্যুক । একজন লোক 
সম্পর্কে ভালে। করে ন। জেনেই যদি তাকে কেউ চুটিয়ে নিন্দে করে 
তা হলে বুঝতে হবে, এ নিন্দাকারীর কোনো আদর্শ নেই। কিংবা 
ভার আদর্শই এই, ষে আমার নিজ্জের দলের নয়, তাকেই নিন্দে 
করো । এরকম আদর্শ কোনো মহৎ পথে মানুষকে নিয়ে যেতে 
পারেনা । . 

আমাদের দেশের বামপন্থীদের বরং এই কথাট। এখন ভালো 
করে ভেবে দেখার সময় এসেছে ষেঃ কেন তারা সফল লেখকদের 
আকৃষ্ট করতে পারছেন না নিজেদের দিকে । কিংবা কেন তাদের 
নিজেদের মধ্য থেকে একজনও সার্থক লেখক উঠে আসছেন না। 
শুধু সমালোচন। বা! গালাগালি করলেই তো। আর সাহিত্য প্রগতিবাদশ 
হয়ে ওঠে না। নিজের! ভালে। মতন লিখতে জানলে পাঠকরা ঠিকই 
গ্রহণ করবে। নিভক আশাবাদ আর জঙ্গী কথাবার্ত। থাকলেই 
সেট! জনগণের প্রেরণার কারণ, হয় না। কারণ, জনগণ সেটা 
পড়েই দেখবে না। যা-ই হোক, সাহিত্যে একট। কোনে! নতুন 
আন্দোলন শুরু হবার এখন সময় এসেছে । 


১৭৩ 


জেলা-সাহিত্য 


আজকাল মাবেমাঝেই দেখা যায়, এক-একটা জেলার 
সাহিত্যিকদের নিয়ে কোথাও সমাবেশ হচ্ছে। তখন নানান 
লেখককে খুঁজে বার করা যে, তাদের আদিবাস কোন জেলায়। 
খর যাক নদীয়া জেলায় যে-লেখকের পৈতৃক বাসস্থান ছিল, কিন্ত 
তিনি সেখানে গত কুড়ি-পঁচিশ বছর থাকেননি, তাকেও নদীয়া জেল 
সাহিত্য সম্মেলনে উপস্থিত থাকতেই হবে, না হলে উদ্ভোক্তার। 
ছাড়বেন না; বাংল ভাষায় জীবিত লেখকদের মধ্যে অবশ্য এখনে! 
অনেকেরই আদিবাস পুর্ববঙ্গে। তারা এখন কলকাতায় ভিড় 
করেছেন বলে কোনো জেল। থেকেই তাদের আর ডাক। হয় না। 
অবশ্ট এজন্য তাদের কোনে! আফশোস আছে-_-এমন কথাও শোনা 
যায়নি। 

প্রতি জেল। থেকেই কিছু পত্র-পত্রিক। বেরোয় । এই সব 
পত্র-পন্ত্িকাতেও এরকম কৌতুকজনক ব্যাপার চোখে পড়ে যে 
অমুকচন্দ্র অমুক হচ্ছেন অমুক জিলার শ্রেষ্ঠ লেখক । 1কফংবা এই 
জেলায় প্রখ্যাত লেখকদের মধ্যে আছেন অমুক অমুক লেখক । 
কোনে। একজন লোক হয়তে। চাকরিতে বদলি হয়ে বাঁকুড়া বা 
বর্ধমানের কোনে। জায়গায় বিডি ও হয়েছেন। তিনি কবিতাও 
লেখেন। অমনি তিনি হয়ে গেলেন সেই জেলার কৰি । 

এই ব্যাপারটা ভালো না। এরকম সংকীণ দৃষ্টি সাহিত্যের 
কোনে উপকার করে না। বাংল! ভাবায় যিনি লিখবেন, তাকে 
বাংল। ভাবারই লেখক হিসেবে স্থান করে নিতে হবে। কোনো 
জেলার মধ্যেই শুধু নয়। 

এই জেলা-ভিত্তিক সাহিত্য বিচারের মূলে আছে কলকাতার 


সাছিত্য--১২ ১৭৭ 


প্রতি অভিমান । অনেকেরই ধারণ, কলকাতা থেকেই বড় 
বড় পত্র-পত্রিকা বেরোয়, আর সেখানে শুধু স্থান পান কলকাতার 
জোখকরাই। বাইরের লেখকদের লেখ! সেখানে গ্রহণ কর! হয় না । 

আমরা আরও কয়েকবার এই বিভাগে আলোচনা করেছি যে, 
এই ধারণ সম্পূর্ণ অলীক । প্রতিটি পত্রিকারই উদ্দেশ্য ভালে। লেখা 
প্রকাশ করা। ভালো লেখা ন! দিয়ে শুধু চেনাশুনোদের লেখ! দিয়ে 
কাগজ ভরালে সে পত্রিকা চঙ্গবে কেন? আমি এই কথা আরও 
একবার আলোচন! করছি এই জন্যই যে, অনেক নবীন লেখককে 
আমি দেখি যাদের এখনে! নিজের লেখা! কঈ করে ভালো! হবে সেদিকে 
মন নেই, শুধু লেখা কী করে ছাপা হবে সেই দিকেই বেশী মনোযোগ । 
কোনো জেখা অমনোনীত হলেই তারা ধরে নেয় যে, এ পত্রিকায় 
নানান চক্রাস্ত আছে বলেই তার লেখ! ছাপ হচ্ছে না। একবার 
কি মনে এই সন্দেহ উঁকি দেয় নাযে, আমার লেখাটা ভালো হয়নি ? 
অনেক পত্িকাতেই যে নামকরা লেখকদের অনেকের বাজে লেখা 
ছাপ! হয়, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। কারণ, নাম-কক্ষা লেখকদের 
দায়িত্ব সেই পত্তিকার নয়। খ্যাতনাম! লেখকর। সরাসরি পাঠকদের 
কাছে দায়িত্ববন্ধ। প'ঠকদের কাছে তাদের নাম ঠিক থাকলে! কি না 
সে তারাই বুধবেন। পাঠকরা না চাইলে তাদের লেখাও ক্রমশ 
কম ছাপা হতে থাকবে । 

কিন্ত নবীন লেখকদের সম্পর্কে সে-কথা খাটে না। অনেক 
নভূন লেখকের মধ্যে থেকে ধারের বাছাই করে নেওয়া! হচ্ছে, 
তাদের রচনায় সত্যিই নতৃন কিছু থাকা চাই। 

প্রথম প্রথম সাহিত্যচর্চায় কতকগুলো! অস্থবিধের কথা আমি 
এখানে উল্লেখ করছি । প্রথম জীবনে নিজের লেখা সম্পকে 
অনেকেরই সঠিক ধারণ থাকে না। কেউ কেউ মনে করে, 
যা লিখেছি তা-ই অমর করে দেবে আমাকে । এর ওপর বদি কোনো 
বন্ধু-বান্ধব বা কোনে! বাঙ্গিকা সেই লেখার প্রশংসা করে, তা হলে 
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তো আর কথাই নেই। আবার কেউ কেউ নিজের লেখা সম্পর্কে 
অতিরিক্ত কুষ্ঠিত। কারুকে দেখাতেই চায় না। 

আসলে, নিজের লেখার সঠিক বিচারক হতে হবে নিজেকেই। 
সেজন্য ধারণাট। স্বচ্ছ কর! দরকার । বাংল! ভাষায় যে লিখছে, 
গোটা বাংল! সাহিত্য সম্পর্কে তার মোটামুটি পরিচয় থাকা চাই। 
নইলে সে নিজের লেখাও চিনতে পারবে না। তার আগে অবশ্ঠ 
তাকে ঠিক করে নিতে হবে সত্যিই সে লেখক হতে চায় কি না। শখে 
পড়ে কিংবা! বন্ধু-বান্ধবদের দেখাদেখি অনেকেই লিখতে শুরু করে। 
তারপর চাকরি-বাকরি পেলে কিংবা বিয়ে করলে ছেড়ে দেয় । এই 
সব লেখক সাহিত্যকে সম্বদ্ধ' করে না, কিংবা ভালো পাঠকও 


হয় না।, 

লেখক কিংবা পাঠক হওয়া, ছটোর মধ্যেই খানিকট। রহস্য 
আছে । একই পরিবারে চার-পীচটি ছেলেমেয়ের মধ্ ছ' একজন 
সাহিত্য পাঠ করতে ভালোবাসে, বাকির। পাঠ্যপুস্তকের বাইরে 
কোনে! বই উদ্টেও দেখে না। কিংব! ট্রেনে যাবার সময় রহস্য 
কাহিনী পড়ে ॥ কিংবা! সিনেমার কাগজে গল্প উপন্যাস পড়ে লেখকদের 
নাম ভুলে যায় । এরা সাহিত্যেব কেউ নয় । আর বাকি ছ' একজন 
যে কেন টিফিনের পয়সা বাচিয়ে রবীন্দ্র-রচনাবলী কেনে সে; একটা! 
রহস্ত তো বটেই। সেই রকম, একই স্কুল বা কলেজের কয়েক হাজার 
ছাত্রছাত্রীর মধ্যে মাত্র ছু তিনজনের ঝোঁক থাকে সাহিত্য রচনার 
দিকে। এর সঙ্গে আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থার কোনো সম্পর্ক নেই। 

সাহিত্য রচনা করা খ্যাতির কোনো সহজ উপায় নয় । ষে- 
কোনে পেশার মতনই এ-ব্যাপারেও অনেক পরিশ্রম করতে হয়। 
নিজেকে তৈরি করে নিতে হয়। জীবনে অনেক ঝুকি নিতে হয়। 
মনে রাখতে হবে, তার সামনে পড়ে আছে দর্ধ হঃখময় পথ | নইলে 
কোনোক্রমে পাড়ার বা মহকুমার বা জেলার কাগজে ছ' একটা 
লেখ! ছাপিয়ে যে ছেলেখেলা, তার কোনো মূল্যই নেই। 
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বয়িন পাশ্ডেরমাকের টাকা 


সানডে টাইমস পত্রিকায় ৩১মে সংখ্যায় এক পাতা জুড়ে 
বরিস পাচ্চেরনাকের বই ডঃ জিভাগো-র প্রকাশের ইতিহাস নিয়ে 
একটি চিত্তাকর্ষক লেখা বেরিয়েছে । লিখেছেন ড; জিভাগো-র 
ইটালিয়ান প্রকাশক গিয়ানগিয়াকামে! ফেলন্রিনেল্লি। ফেলজিনেল্লি 
বিশ্বের বৃহত্তম গ্রকাশকদের অন্যতম | শুধু যে বরিস পাস্তেরনাকের 
ডঃ জিভাগো-র ইতিহাসই রোমাঞ্চকর, তা-ই নয়; প্রকাশকের 
কাহিনীও কম রোমহর্ধক নয়। ফেলত্তিনেলি নিজেও একজন 
উগ্র বামপস্থী-_-এবং ইটালিতে বর্তমান হিংসাত্বক রাজনৈতিক 
কার্যকলাপের সমর্থক বলে পুলিশ তার নামে হুলিয়া বার 
করেছে, তিনি বিদেশে পলাতক এবং এই রচনা লেখার সময়ও 
তার বর্তমান ঠিকান। কেউ জানে না। 

ফেলত্রিনেক্লির .প্রকাশনালয় স্থাপিত হয়েছে ১৯৫৫ সালে। 
সেই সময় তিনি সারগিও দ' আনজেলেো। নামে রোমের ইটালিয়ান 
কম্যুনিস্ট পার্টির বইয়ের দোকানের ম্যানেজারের সঙ্গেও একট! 
চুক্তি করেন। ' দ' আনজেলে। বখন রাশিয়ায় যাবেন তখন তিনি 
ফেলত্রিনেল্লির প্রকাশনালয়ের জন্য প্রতিভাবান রুশ লেখকদের 
বইয়ের খোঁজ করবেন, লিটারেরি স্কাউট যাকে বলে । দ' আনজেলো৷ 
খবর আনলেন বরিস পাস্তেরনাক নামে এক রুশ কবির লেখা 
উপস্তাসের নাম ডঃ জিভাগো। ডঃ জিভাগো তখন, রুশ 
দেশে ছাপার *তোডুজোড় চলছে । ফেলত্রিনেল্লি উপন্যাসটির 
পাঞগুলিপি এবং ইটালিয়ান ভাষায় বইটি ছাপার অনুমতি পেয়ে 
গেলেন পান্তেরনাকের কাছ থেকে। ৃ 
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ফেলব্রিনেল্লি নিজে কম্যুনিস্ট পার্টির সমর্থক, ডঃ জিভাগে? 
বইটি পড়ে তার মধ্যে সোভিয়েট বিরোধী কোনে বিষয় তার চোখে 
পড়েনি। তবু তিনি শুনতে পেলেন যে, বইটি রাশিয়ায় ছাপা 
হতে দেরী হবে। ইটালিয়ান ভাষায় বইটি ছাপা হচ্ছে কিন! 
জানার জন্ত সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ ইটালির কমু]নিস্ট পার্টিকে 
খোঁজ নিতে অনুরোধ করলেন । এব্যাপারে স্বয়ং তোগলিয়াত্তি 
দেখা করলেন ফেলত্রিনেল্লির সঙ্গে । তোগলিয়াত্তি বইটি ছাপতে 
নিষেধ করেননি, তবে কিছুদিন অপেক্ষা করতে বললেন, যাতে 
রুশ সংস্করণের আগে ন! বেরোয় । 

এর পর শোন গেল যে, রুশ দেশে বইটি আর ছাপাই হবে না। 
ক্ষুব্ধ অভিমানে লেখক পাস্তেরনাক ফেলত্রিনেল্লিকে চিঠি লিখে 
জানাজেশ খে, ভার বইস্ের ইটালিয়ান বা অন্ত ভাষার সংস্করণের 
অধিকার তিনি ফেলভ্রিনেল্লিকে দিচ্ছেন । এবং কোনে! কারণে 
যদি্পাস্তেরনাকের কাছ থেকে আর চিঠিপত্র না আপে, তাহলেও 
যেন ছাপার কাজ বন্ধ না হয়। 

এরপর সোভিয়েট লেখক ইউনিয়নের সভা'শতি স্ুরকভ দেখা! 
করতে আসেন ফেলত্রিনেল্লির সঙ্গে । বইটা ছাপা বন্ধ করতে। 
তিন ঘণ্টা ধরে হু'জনের তর্ক হয়-_এবং সে চিৎকার নাফ অফিসের 
সব কর্মচারী শুনতে পেয়েছিল । 

১৯৫৭ সালের নভেম্বর মাসে ইটালীতে “ডঃ লিভাগে? প্রথম 
ছাপ হয়ে বেকলেো!। প্রথম প্রথম বইটি নিয়ে তেমন কোনো সাড়। 
পড়েনি। সাহিত্য-রসিক ও সমালোচকরা বইটির সাহিত্যগুণের 
প্রশংসা করেছিলেন । ফেলভ্রিনেল্লির মতে, পশ্চিমের রুশ বিরোধী 
বুদ্ধিজীবীরা এবং সি. আই এ-র দালালরাই বইটিকে সোভিয়েট 
বিরোধী বলে চিহ্ত ক'রে মাতামাতি করে এবং সোভিয়েট 
কর্তৃপক্ষও তাতে বেশী গুরুত্ব দেয়। ফেলত্রিনেল্লি জোর দিয়ে 
বলেছেন যে, “ডঃ জিভাগো'কে তিনি কখনে। সোভিয়েট বিরোধী 
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বই বলে মনে করেননি এবং জীবনে কখনো! তিনি কোনে! সোভিয়েট 
বিরোধী বই ছাপাননি। 

এর পরের ইতিহাস অনেকেরই জানা। পুনরালোচন। 
নিষ্রয়োজন। এর পরের ঘটন!। হচ্ছে, “ডঃ জিভাগে। বইটি যখন 
সু ছু করে বিক্রী হতে থাকে, তখন লেখকের প্রাপ্য রয়ালটি নিয়ে 
কী করা হবে। যেহেতু পাস্তেরনাকের সঙ্গে ইটালিয়ান প্রকাশকের 
রয়ালটির শর্ত নিয়ে লিখিত কোনে চুক্তি হয়নি, সেই জন্ত তিনি 
জেখককে এক পয়সাও ন! দিলে পারতেন । কিন্তু বইটি থেকে 
বিপুল লাভ হয় এবং প্রকাশক তার থেকে লেখকের ভাগ আলাদ। 
জম! করে রাখতেন । 

পাসন্তেরনাক নিজে এই বই বাবদ টাক। নেননি, কারণ ভার দেশে 
তার বিরুদ্ধে যে প্রচার চলছিল, টাক নিলে তা আরও জোরদার 
হতো এবং অর্থ অন্ত রকম গাড়াতো। তিনি মাঝে-মাঝে 
প্রকাশককে চিঠি লিখে অনুরোধ জানাতেন, পশ্চিমের রেভিন্ন 
ব্যক্তিকে তার নাম করে ক্যাশ টাকা উপহার হিসেবে পাঠাতে। 
এ রকমভাবে প্রায় দশ লাখ টাক! বিভিন্ন ব্যক্তিকে দেও! হয়েছে । 

১৯৬৯ সালে পান্তেরনাকের এক দূত এসে সাড়ে সাত লাখ 
টাক? আবার দাবি করলে। এবং জানালো। যে, এই টাক সে 
গোপনে রাশিয়ায় নিয়ে যাবে । ফেলত্রিনেল্লি এই ব্যাপারটা পছন্দ 
করেননি, কারণ, এই ঘটনা জানাজানি হলে সোভিয়েট দেশে 
পাস্তেরনাকের বিরুদ্ধে আইন অনুযায়ী ব্যবস্থা নেওয়া সহজ হবে। 
পান্তেরনাক এরকম অনুরোধ করলেনই বা কেন, তার স্বাস্থ্য তখন 
ভগ্ন, মনের জোরও কি নষ্ট হয়ে গেছে? (এর কয়েক মাস বাদেই 
পান্তেরনাক মারা যান।) যা-ই হোক ফেলত্রিনেলি সেই টাক! 
দিয়ে দিলেন । 

দূতটি সেই টাক। প্রথমে পান্তেরনাককে দেবার চেষ্টা করে? 
পান্তেরনাকের আকস্মিক মৃত্যুর পর সেই টাক। দিতে যায়, লেখকের 
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প্রেমিক! ওলগ! ইভন্ক্কায়া-কে (এর আদলেই ডঃ জিভাগোর লরা 
চরিত্রটি গড়া হয়েছে )। বিদেশ থেকে আনা টাকা গ্রহণ করার 
অভিযোগে ওলগা'র আট বছর জেল হয়। ফেলত্রিনেল্লির মতে 
সোভিয়েট গোপন পুলিশ বিভাগই সম্ভবত পাস্তেরনাক এবং ওলগা! 
ইভনস্কায়াকে অপদস্থ করার জন্য এই টাকার ফাদটি পেতেছিল। 

যা-ই হোক, এর পর পাস্তেরনাকের সঞ্চিত অর্থের অনেক 
দাবিদার আসে, কয়েকটি মামলাও হয়। লেখক পাস্তেরনাক এই 
বইটি দীর্ঘ পরিশ্রমে রচনার পর স্বদেশে অপদস্থ হয়েছেন, নোবেল 
প্রাইজ পেয়েও নিতে পারেননি, হঃখিত, ভগ্নমনোরথ হয়ে মৃত্যু বরণ 
করছেন, আর তার সেই বইয়ের জন্তই লক্ষ লক্ষ টাক জমা পড়ে 
থেকেছে অন্যত্র । 

এই লট বাবদ ( বিভিন্ন ভাষায় অনুবাদ ও ফিল্ম রাইট সমেত ) 
পাস্তেরনাকের নামে প্রায় সম্ভতর-আশি লক্ষ টাকার কাছাকাছি জমা 
হয়েছে । কয়েক বছর আগে ইন্টারন্যাশনাল জুরিস্ট আসোসিয়েশন 
অব মস্কো, ধারা সোভিয়েট দেশে আস্তজ্ঞাতিক আইনের ব্যাপার 
নিয়ে কাজ করেন, তাদের এক প্রতিনিধি দল ফেলত্রিনেল্ির সঙ্গে 
দেখা করেন। তারা জানান যে, তারা পাস্তেরনাকের 
উত্তরাধিকারীদের প্রতিনিধিত্ব করছেন এবং তার! টাকাটার ব্যাপারে 
একটা নিষ্পত্তি করতে চান। শেষ পর্বস্ত এই বছ' ফেব্রুয়ারি 
মাসে ওদের মধ্যে একটা চুক্তি হয়েছে এবং ফেলত্রিনেল্ি 
মাঞ্কিন ডলারে এ বিপুল টাকার অস্ক রাশিয়ায় পাঠাতে স্বীকৃত 
হয়েছেন । ফেলত্রিনেল্লির মতে, এই টাকাটা দিতে পারলে তিনি 
যে শুধু বিবেকের দায় থেকে মুক্ত হবেন তা-ই নয, যেহেতু 
পোভিয়েট কর্ভৃপক্ষই টাকাট! নেবার ব্যবস্থা! করছেন, তখন তার! 
নিশ্চয়ই এখন থেকে পাস্কেরনাক সম্পর্কে তাদের বিরূপ মনোভাবও 
মুছে ফেলবেন এবং রাশিয়ায় পাস্তেরদ"কের লুপ্ত সম্মান আবার 
“প্রতিষ্ঠিত হবে। 
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লাহিত্য ও সরকার 


কয়েকদিন আগে কেন্দ্রীয় শিক্ষা মন্ত্রক থেকে প্রেরিত এক- 
ভক্জরলোকের সঙ্গে আমার কথ! হচ্ছিল। কিছু একটা ব্যাপারে 
তিনি একটি পরিসংখ্যান তৈরি করতে চান। একটু বাদেই বুঝলাম, 
ভার সমস্ত প্রশ্নই সাহিত্য ও সাহিত্যিক সংক্রানস্ত। সাহিত্য সম্পর্কে 
কেন্দ্রীয় সরকার হঠাৎ উৎসাহী হয়ে উঠলেন কেন, তা৷ আমার বুদ্ধির 
অগম্য। | 

অনেক প্রশ্ন, উত্তর দিতে প্রায় ঘণ্ট। খানেক লাগে। যথাসম্ভব 

ক্ষেপে ই আমি উত্তর দিচ্ছিলাম । একটি প্রশ্নের উত্তর শুনে আমার 

প্রশ্নকর্তী একটু থতমত খেলেন। তার সেই প্রশ্নটি ছিল এই যে, 
সরকারের কাছ থেকে সাহিত্যিকরা কী নুযোগ-ম্ুবিধে আশা 
করেন? | | 

আমি বলেছিলাম, কিচ্ছু না! 

ভিনি অবাক হয়ে আবার প্রশ্ন করলেন, কিচ্ছু না? মানে 
আমার প্রশ্ন ছিল এই যে, সাহিত্যিকদের সম্পর্কে সরকারের কি 
কোনে দায়িত্ব নেই? সরকার কি তার কর্তব্য ঠিক মতন পালন- 
করছে? 

এই প্রশ্নটি নিয়েই এবার আলোচন1 কর! যেতে পারে । আমার- 
তো! মনে হয়, সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের থেকে সরকার যত বেশী দূরে 
থাকে ততই মঙ্গল । যে-কোনে! রাজনৈতিক মতবাদ বা যে-কোনো 
দলই সরকার গঠন করুক না কেন, সাহিত্যের ব্যাপারে সরকার মাথা 
গলাতে এলেই নান। রকম বিপত্তি ঘটার সম্ভাবন]। 

ভাষার উন্নতি বা “শিক্ষা-বিস্তারের জন্য সরকারের যে অনেক- 
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দায়িত্ব আছে, তা বলা-ই বাহুল্য । এবং সে ব্যাপারে কাজ বে বিদেক" 
কিছুই হয়নি, তাও সবারই জানা । দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে গ্রন্থাগার 
বিস্তারের জন্তও প্রচুর সরকারী উদ্যোগের অবকাশ আছে। স্তরাং 
এত সব ব্যাপারের পর সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের সম্পর্কে আর 
সরকারের মেধ। খরচ ন। করাই ভালো 

অনেকে এমন কথা বলে থাকেন যে, যেহেতু সাহিত্য রচনাও এক 
প্রকারের সমাজসেবা সেই জন্যই সমাজ এবং তার প্রতিভূ সরকারের 
কিছু কিছু কর্তব্য থাক। উচিত সাহিত্যিকদের প্রতি। সাহিত্যিকদের 
ভ্রমণের সুযোগ, টেলিফোনের সুলভ ব্যবস্থা, এমনকি ইনকাম ট্যাক্সের 
ব্যাপারে সুবিবেচনা ইত্যাদিও কেউ কেউ কখনো দাবি করেছেন । 
কিন্ত আমার মতে, এগুলি অপ্রয়োজনীয়-_বেশী সুযোগ-ন্ুবিষে . 
পেয়ে কান্না দেশের কোনে সাহিত্যিকের বেশী উপকার হয়েছে 
কিংব। রচনায় উন্নতি হয়েছে এমন দৃষ্টান্ত নেই। আমার মতে, 
সরকারী উদ্যোগে বিতগ্রিত পুরস্কারগুলিও অবাস্তর। কোনোটারই 
আর তেমন কোনে সম্মান আছে বলে মনে হয় না। যে-কোনে। 
সরকারী ব্যবস্থা মানেই আইনকান্ুনের জটিলতা । এই ফাইল 
চালাচালির জটিল জঙ্গল থেকে অনেক সময় যা বেরিয়ে আসে, তা 
হাস্যকর । 

সরকার যদি সাহিত্যিকদের কোনো সুযোগ-স্থৃবিং দেয়, তার 
বিনিময়ে সরকারও নিশ্চিত সাহিত্যিকদের কাছ থেকে একটা কিছ 
চাইবে । আর কিছু না হোক, আনুগত্য । এই বিনিময়ের ফল 
কখনো শুভ হতে পারে না। 

সাহিত্য তখনই সমৃদ্ধ হয়, যখন তা স্বাধীন থাকে | রাজসভ।! 
বা জমিদারী পৃষ্ঠপোষকতার আমল ছেড়ে সাহিত্য এখন জনসমাজের 
কাছে পৌছে গেছে। একজন সাহিত্যিক সরাসরি সাধারণ মানুষের 
কাছে পৌঁছে যেতে পারেন। তাহ আর মধ্যবত্ণ কারুর 
প্রয়োজন কী নতুন করে? যে-কোনো রচনার আগে তিনি এই 
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প্রকার মুক্ত মনের অধিকারী হতে পারেন যে, তার রচনার ব্যর্থতা বা 
সাফল্যের দায়িত্ব ভার নিজের! কোনে! ব্যক্তি-বিশেষ ব! গোষ্ঠী 
বিশেষকে খুশী করার জন্য তার জীবন-মরণ নির্ভর করছে না। 

অনেকে অবস্ঠ বলবেন, কোনো! সাহিত্যিক কি সত্যিই স্বাধীন 
থাকতে পারেন? কোনে না কোনে এস্টারিশমেন্টের খপ্পরে তাকে 
পড়তেই হবে । সেই এস্টাব্লিশমেণ্টের সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারলে 
সব ঠিক আছে, কখনো বিরোধিতা করলেই তাকে আস্তাকুড়ে ছু'ড়ে 
ফেলে দেওয়া হবে। 

তত্বগতভাবে এই বক্তব্যকে মীর করা যায় না। এস্টাক্লিশ- 
মেণ্টের অস্তিত্বও উড়িয়ে দেওয়ার উপায় নেই। কিন্তু সব দেশে 
সব কালে এস্টারিশমেন্টের একই রকম ভূমিকা কি না, সেটাও চিন্তা 
করে দেখা দরকার । আমাদের দেশে অন্যান্ত অনেক কিছুর মতন 
এস্টার্িশমেন্টও হয়তো ছুর্বল । আমার সঙ্গে যে-কয়েকজন লেখকের 
পরিচয় আছে, তাদের কারুর সুখে কখনে শুনিনি যে, তাদের কোনো 
একটি রচনাও অন্য কারুর পরামর্শ বা নির্দেশ অনুযায়ী লিখতে 
'সুয়েছে। এমনকি, কোনো! লেখা ছাপা হবার মাঝখানে জন্য কেউ 
হস্তক্ষেপ করেছে, এমন উদাহুরণও আমার জান। নেই। যতদুর জানি, 
এদেশে ক্ারুর কলমের স্বাধীনতা এখনে। কেউ কেড়ে নিভে পারেনি । 
খুশিমতন লেখার অধিকার সকলেরই আছে, প্রকাশের জায়গা হয়তো 
সীমাম্িত হয়ে যেতে পারে, কিন্তু স্বেচ্ছায় নিজ ব্যয়ে কিছু প্রকাশ 
করতে গেলে কেউ কি বাধ। দিতে পারে ? সাম্প্রতিককালে, একমাত্র 
উগ্রপস্থীদের মুখপত্রটিকে পুলিশের সাহায্যে জোর করে বন্ধ করে 
দেবার ঘটনা জানি, তার কোনে! যুক্তি খুজে পাইনি। এবং 
আদালতের নির্দেশের আগে কোনো পত্র-পাত্রিক1 এভাবে বন্ধ করে 
দেওয়! নিশ্চিত নিল্কার যোগ্য । 

যদিও পুর্ব গৌরব আর তেমন নেই, তবু ফরাসী দেশকে এখনো! 
গ্মামর। গিল্প-সাহিত্যের তীর্থভূমি মনে করি। সে দেশের অনেক 
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লেখক এবং শিল্পীই সরকারী কর্তৃত্বের কোনো তোয়াকা করেন নাঃ! 
তার জন্য তাদের বেঁচে থাকা" বা রচনার কোনে অস্থুবিধে হয়নি । 
আমাদের দেশেও সেই রকম অবস্থাই কাম্য । 

সাহিত্যিককে অনেকে সমালোচকের ভূমিকায় আনতে চান । 
কেউ কেউ বলেন, সাহিত্য হচ্ছে সমাজের বিবেক । এই বিবেকের 


দ্বারে যেন কখনে! অর্গল ন। পড়ে । 
আর একটা কথা। যে"লেখক সেই দেশের প্রেসিডেপ্ট ব! 


প্রধানমন্ত্রীর সমালোচনা করতে চান, তার সম্পর্কে অস্তের মাথা! 
ব্যথার বিশেষ কারণ নেই। কারণ তিনি লড়াকু লেখক, তিনি, 
প্রতিরোধের কথা আগে থেকেই জানেন। আমার মাথা ব্যথা সেই 
সব লেখক সম্পকে, ধারা এ-সব সাতে-পাচে থাকতে চান না। ধার 
মনে কারন একটি সাহিত্য রচনা একটি সঙ্গীত ব। চিন্সের মতন 
আপনাতে আপনিই সমৃদ্ধ, যার স্থষ্টি অনেকটা সাধনার মতন, যার 
উপান্তের নাম সুন্দর । সেই সব লেখককে যেন নিরিবিলি থাকতে 
দেওয়া হয়। 
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"শাহ পাহিত্য 


শরৎকালের সময়টা বেশ। গ্রীন্মের তাপ একটু কমে, বৃষ্টি আর' 
বিরক্তিকর স্তয়ে থাকে না, আকাশে হালক। সাদ। মেঘে নান। বিভ্রম' 
তৈরি হয়। রেল লাইনের পাশে কাশ ফুল কিংবা গ্রাম্য পথে 
শিউলির রাশি এখনে! বরে থাকে কি ন! জানি না, অনেকদিন দেখ! 
হয়নি । 

অনেকেই বলেন, আজকাল হূর্গ। পূজার সংখ্যা আগের তুলনায় 
অনেক বেড়েছে । তার তৃলনায় অনেক বেশী বেড়েছে পুজা-সংখ্য! ৷ 
কিছু দিনের মধ্যেই বিভিন্ন দোকানে শাড়ি-জামা-কাপড়ের মতনই 
ঝলমল করবে সব পুজা-সংখ্যা । 

বসস্ত কালের বদলে শরৎকালে কবে থেকে এমন জাীকজমকের 
সঙ্গে হর্গ৷ পুজ। শুরু হলো, সে-সম্পর্কে অনেকেই অনেকরকম তথ্য 
জানিয়েছেন। রামচন্দ্র অকাল বোধন শুরু করেছিলেন-_-এট1 মেনে 
নিলে রামচন্দ্রকে অবশ্য এঁতিহাসিক ব্যক্তি বলেও মেনে নিতে হয়। 
সেরকম কোনেো। আলোচনা! এখনো পড়িনি । বাল্মীকি রামী্বিণ গান 
রচনা! করে জব-কুশকে * শিখিয়েছিলেন। বাল্সীকি কি লিখতে 
জানতেন ? সেরকম কোনে প্রমাণ আছে কি? 

ওসব কথা থাক, আসল কথায় আসি। .পুজা-সংখ্য! সম্পকে 
বিভিন্ন পাঠক-মহলে জল্পনা! শুরু হয়েছে, আমি তাতে একটুখানি 
যোগ দিতে চাই। বাংলা পত্রপত্রিকার বিশেষ পুজা-সংখ্যার প্রবর্তন 
কবে থেকে শুরু হলো? বক্কিমের বঙ্গদর্শনের কি পুজা-সংখ্য। 
বেরিয়েছিল ? তত্ববোধিনী পত্রিকার পুজা-সংখ্য। প্রকাশের বোধহয় 
কোনে গ্রশ্থই ওঠে না। 

অবশ্য, বর্তমানের+পূজ। সংখ্যাগুলির সঙ্গে ধর্মের কোনোই যোগ 
নেই। হূর্গ। পুজার সময় বাঙালী হিন্দুদের দীর্ঘকালের ছুটি পাওন। 
হয়। সেই অনুসারে সবরকম অফিস-কাছারিই বন্ধ থাকে ! বোনাস 
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বা আযাডভাব্দ হিসেবে অতিরিক্ত টাক1 দেওয়া হয় চাকুরিয়াদের ৷ 
কেনাকাট! বেড়ে যায় বলে সাধারণভাবে অর্থ নৈতিক অবস্থাও একটু 
জোরালো হয়। অবশ্য এই উৎসবের আবহাওয়ায় বারা নিরলস এবং 
সংস্থানহীন-__তাদের দন্ত দশ! অনেক বেশী প্রকট হয়ে ওঠে-_কিন্ত 
সেট অন্যদের আলোচনার বিষয় । সাহিত্য আলোচনায় নিরক্ষরদের 
প্রসঙ্গ যেমন অবাস্তর ৷ 

একথা আর অব্বীকার করবার উপায় নেই যে, বাংল! সাহিত্যের 
আবহাওয়ায় (পশ্চিমবঙ্গে ) পূজা সংখ্যাগুলি একটি বিশেষ স্থান 
জবরদখল করে নিয়েছে । এখন আর এর মধ্যে ধর্মের কোনো স্থান 
নেই- অন্য ধর্মের পাঠক তো। বটেই, হিন্দুদের মধ্যেও যারা এখন 
পুজ্জাপার্বণের সঙ্গে সম্পর্কশৃন্ঠ, তারাও পুজা সংখ্যাগুলির জন্য আগ্রহী 
হয়ে থাকে । এবার পুজো কবে আরম্ভ-_বারোয়ারি পুজার টাদ। 
আদায়কারীর। ছাড়া অনেকেই তা বলতে পারবে না-_কিন্ত পুজা- 
সংখ্যাগুলি কবে বেরুবে- সে সম্পর্কে অনেকেরই একটা আন্দাজ 
আছে। 

গত কয়েক বছরে পুজা-সংখ্যাগুলির চরিএওও বদল হয়েছে। 
যে-সমস্ত লেখকদের সারা বছর সন্ধান মেলে না-_তারাও অনেকে 
পূজা-সংখ্যায় উপস্থিত হন। অনেক লেখক তাদের শ্রেষ্ঠ বচন। পূজা 

খ্যায় প্রকাশের জন্যই রেখে দেন। কোনো কোনো লেখক আবার 

এক সঙ্গে অনেক পৃজা-সংখ্যার চাহিদ। মেটাতে হিমসিম খেয়ে বান। 
এই তো সেদিন শুনলাম, কোনো কোনো লেখক নাকি একসঙ্গে 
গোটা] একটা উপন্তাস শেষ না করে, একসঙ্গে হ'তিনখানা লিখতে 
আরম্ভ করেন- প্রতিদিন প্রত্যেকটার হ' পাতা পাঁচ পাতা লেখেন। 
শুনে আমি অবাক । 

আগে পুজা-সংখ্যার মূল এই্বর্য ছিল ছোট গল্প এবং প্রবন্ধ । 
অন্তত সাহিত্যের নান! বিভাগের একটা সামঞ্জস্য ছিল। এখন ছোট 
গল্পের সুদিন গেছে । উপন্যাসগুলির মাবে-মাঝে পাত ভরানোর 
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জন্তই চোটি গল্প থাকে। তবুষে ছোট গরগুলি এখনে! অনেক 
উপগ্ভাসের চেয়েও বেশী শিল্পরল সম্মত-_-এট1 একটা আশ্চর্যের 
ব্যাপার নিশ্চয়ই । কবিতার সম্মান অবশ্য এখন একটু ফিরেছে! 
আগে কবিতার স্থান ছিল পাদটীক। হিসেবে পদতলে স্থান বলেই 
কবিতার আর এক নাম পদ্ঠ- একথা বলেছিলেন যেন কে । এখন 
উচ্চাঙ্গের পত্রিকাগুলিতে কবিতার জন্য আলাদ। জায়গ। নির্নিষ্ট থাকে | 
ভাগ্য পিনেমা পর্রিকাগ্লি ছাড়া ভার! ও-বন্ভ ছুয়ে দেখেন না। 

প্রবন্ধের অবস্থাই সবচেয়ে শোচনীয় । ভালে! প্রবন্ধ আজকাল 
কদাচিৎ চোখে পড়ে । তাত কারণ ভালো প্রবন্ধকারের অভাব 
নিশ্চিত নয়, পৃষ্ঠপোধকের অভাব । প্রবন্ধ লেখার প্রেরণা থাকলে 
নিশ্চয়ই নতুন স্মুনীতিকুমার বা নুকুমার সেন-দের আমর! দেখতে 
পেতাম । 

পুজা-সংখ্যাগুলির সিংহভাগ জুড়ে থাকেন ওঁপশ্তাসিকরা । 
এটাই নাকি খুগের হাওয়া । পাঠকদের মনোরঞ্জন করতে গিয়ে 
সম্পাদকর। উত্তরোত্তর উপন্যাসের সংখ্যা বাড়াচ্ছেন । সত্যি, এক- 
এক সময় মনে হয়ঃ বড্ড বাড়াবাড়ি করছেন আমাদের ওঁপন্যাসিকরা। 
অবশ্ত এই প্রসঙ্গে টি এস “এলিয়টের কথাটাও মনে পড়ে-_এভরি 
জেনারেশান গেটস দা লিটরেচার ইট ডিজার্ভস ! 

এক বছরে কতগুলো পুজা-সংখ্য। বেরোয় ? তিনশোর কম নয়। 
সাধারণ পাঠক সংখ্যাটা শুনলে চমকে যাবেন । তার চোখের সামনে 
মাজ্জ জমকালে। দশ-বারোখানি পত্রিকা । এছাড়। যে অসংখ্য ছোট 
ছোট সাহিত্য-পত্রিক। বেরোয় --বাদের ডাক নাম লিটল ম্যাগাজিন, 
তাদের সম্পর্কে খোজ খবর রাখেন শুধু বিশেষ উৎসাহীরা। এই সব 
কোনে। কোনে। পঞ্সিক। বাংল। কবিত। বা গ্ভের জগতে বিপ্লব আনবার 
দাবি করছে--অখথচ স্টীলে স্টলে তার! চাপা৷ পড়ে থাকে বৃহদাকার 
সংখ্যাগুলির আড়ালে । . 

সাধারণভাবে মনে হয়, এই ধুমধাড়াকার সময় লিটল ম্যাগাজিনের 
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দুরে থাকাই ভালে! | কিন্ত তারা তা পারেন না একনি বিশেষ 
কারণে । লিটল ম্যাগাজিন ছাপা! হয় সম্পাদকের বা উদ্তোক্তাদের 
পকেটের পয়সা দিয়ে। না আছে বিক্রি, না আছে বিজ্ঞাপনের 
ভরসা। এই পুজোর সময় বিজ্ঞাপনদাতারা অনেকেই একটু উদ্দার 
প্রকৃতির হয়ে পড়েন- লিটল ম্যাগাজিনের ভাগ্যেও ছু একটা। 
বিজ্ঞাপন জুটে যায়। সেই লোভ সংবরণ করা যায় না। 

অবশ্য কোনো-কোনে। লিটল ব্যাগাজিন এই সময় আর একটা 
ভূল করেন। তার কোনো-কোনে খ্যাতনামা লেখকদের দ্বারস্থ হন, 
বিক্রি একটু বাড়াবার জন্য । তার ফল খুব সুখকর হয় না। অনেক 
লেখক ব্যস্ততার কারণে এদের ফিরিয়ে দেন। অনেকে চক্ষুলজ্জ 
এড়াতে ন। পেরে দায়সারা লেখ। দিয়ে দেন একটা । তাতে লিটল 
ম্যাগাজিনের গৌরব বৃদ্ধি হয় না। অহংকারই লিটল ম্যাগাজিনকে 
মানায় । 


লেখকের জীবন ও জীবনের লেখক 


পথ দিয়ে পাঁচজন মানুষ হেঁটে যাচ্ছেন । ওদের মধ্যে একজন' 
লেখক। 

এতদিন ধরে আমাদের মনে এই রকম একট] ভু্চ ধারণা স্যনটি 
করে দেওয়! হয়েছিল যে, এ লেখকটি পাচজন মানুষের মধ্যে থেকেও 
আলাদা, তিনি বিশেষ, তিনি অআষ্টা, তিনি ঈশ্বরের সমান । এই চিনি- 
মাখানো মিথ্যের অতি দ্রুত অবসান হওয়া উচিত। এই ভূল সম্মান 
লেখকদের শিরে বর্ষণ করে ক্ষতিই করা হয়েছে বেশী, 'এবং এ-কাজ 
করেছেন লেখকরাই। এক সময় যেমন ব্রাক্ষণর৷ নিজেদের শ্রেষ্ঠত্বেব 
প্রচার চালিয়ে প্রচুর স্থযোগ-ম্থবিধে আদায় করে নিয়েছিলেন, সেই 
রকম এদেশের লেখকরাও । এবং তার ফলে এখন অজ্রান্মাণদের মতন. 
লেখকরাও সাধারণ প্রাপ্য সম্মান থেকে বঞ্চিত হচ্ছেন অনেক সময় । 
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খীঁ পাচজন মানুষের মধ্যে, লেখক, মানুষ হিসেবে কোনোক্রমেই 
বিশেখ নন বা শ্রেষ্ঠ নন। বরং, দেখ! যাবে, অনেকের তৃলনায় অনেক 
ক্ষেত্রেই তিনি গুণে ন্যুন । বাকি চারজনের মধ্যে অস্তত হু-তিনজনের 
চেয়ে ভার শারীরিক শক্তি কম, মনের দিক দিয়ে অন্ুদার, অর্থব্যয়ে 
কুপণ, গুদের সামনে একটি বাচ্চ! ছেলে গাড়ি চাপা পড়লে ছ-তিনজন 
অস্ভত সাহায্যের জন্য ছুটে যাবেন, লেখক যাবেন না, তিনি বরং 
ঘটনাটা নোটবুকে টুকে নেবেন। তবু। আমরা জেখককে কেন 
বলবে! অসাধারণ, কেন বলবে! তিনি সকলের চেয়ে আলাদা ? 

মনে মনে, নিজের স্থপতি করা জগতে লেখ্ক যখন স্্টিশীল, তখন 
তিনি নিশ্চিত একজন নতুন দেবতা বা ময়-্দানব | কিন্তু স্যরি 
বিকাশের কোনে। নিয়ম নেই, অর্থাৎ কোন্‌ অবস্থায় থাকলে একজন 
মানুষ লেখক হয়ে যায়, তা কেউ জানে না। সুতরাং লেখকের 
' ব্যক্তিজীবনকে আলাদ1 করে দেখা অকারণ । 

জেখকের পক্ষে এ পাঁচজনের মধ্যে সাধারণ অন্যতম না হয়ে 
উপায় নেই। নইলে তিনি: বাকি চারজনের কথা লিখবেন কী করে? 
অথবা তিনি লিখবেন শুধু নিজের জীবনের কথা, এবং পাঠকর্শষনি এ 
বাকি চাব্রজনের মধ্যে আছেন, তিনি তা নিজের জীবনের সঙ্গে 
মিলিয়ে নেবেন। এ পাঁচজন মানবের কথ। ব্যতীত, যে-রকমভাবে 
যে-রকম ভাষাতেই বল! হোক না কেন- আর কিছুই সাহিত্যের 
উপজীব্য হতে পারে না। রোমান্স, রূপকথা বা তথাকধিত 
এতিহাসিক উপন্তাস-_এসব আজকাল আর সাহিত্য নয়, রম্যরচন! 
-_কিছু সময় কাটাবার উপকরণ । একটি লোকের একটি পা কাটা, 
তিনি বিছানায় শুয়ে ক্রিকেট খেলার বিবরণ পড়ে যেমন আনন্দ পান, 
“ীতিহাসিক উপস্চ)ুস” পড়ে সেই আনন্দই পান, অথচ ক্রিকেট 
জেখকের বদলে 'এতিহাসিক উপন্যাসের প্রণেতাকে সাহিত্যিক বলে 
আলাদ! সম্মান দেবার কোনে! কারণ নেই। সাহিত্যের আলোচনায় 
'ছুটিই সমান অবান্তর ৷ 
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সাহিতোর উপাদান গ্রবং সাহিত্যিক, আধুনিক আগতে এ এ 
শ্রেণীর, এ-কথাটা বার বার বলা দরকার | ববীশনাথকে হজে 
হয়েছিল, "মোর নাম এই বলে খ্যাত ছোক। আমি তোমাদেরই 
লোক ।_এ-কথাও রবীন্দ্রনাথকে লিখে জানাতে হয়েছিল যে, কধিও 
তোমাদেরই লোক, সে আলাদা গজদস্ত মিনারবালী নয় । লিখে 
জানাতে হয়েছিল, কারণ, এ-কথা ব্বতঃসিদ্ধভাবে এদেশে প্রতিষ্ঠা 
পায়নি । এখনও পায় না। 

লেখক নিজেকে আলাদ। মনে করে ক্রমশ দূরে সরে যান। থে 
মানুষ একটা বিশাল ব্রিজ বানাবার নকশা আকছে, যে কয়েকট। 
সামান্ত ভার জড়িয়ে আফাশ থেকে গান ধরার যন্ত্র বানাচ্ছে, হে 
প্রত্যেক দিন অনেক শ্ত্রী-পুরুষের অন্ুখ সারাচ্ছে, অথবা যে সাধারণ . 
কেয়ানীটি সারাদিন খেটে-খুটে নিজের সংসার নামক শিল্পটিকে 
টিকিয়ে রাখছে, তার তুলনায় একজন লেখক কী এমন অসাধারণ বা 
সম্মানধোগ্য 1 এই আলাদ! সম্মান পেয়ে, শেষ পর্যস্ত লেখকদেরও 
সম্মানযোগ্য হবার মতো! একট! মুখোশ পরতে হয় । এই মনোব্তি 
থেকেই দেখা যায়, লেখকদের জীবনীতে কোথাও তাদের ক্ষুজ্রতা, 
ঈর্ষা, ব্ঘলন, পতনের উল্লেখ থাকে না। ফলে পাঠকদের চোখে 
লেখকের “মহাপুরুষ' হিসেবে ছবি প্রতিষ্ঠিত হয়ে হ্ায়। পাঠক 
চমৎকৃত হয়ে ভাবেন, লেখক কি ম্যাজিসিয়ান? নইঙ্জে নিজে অমন 
মহাপুরুষ হয়েও আমাদের মতো! সাধারণ মান্গুবের কুখ-হুঃখ-নীর্বার 
কথ। জানলেন কী করে। 

আমাদের দেশে লেখকদের প্রতিষ্ঠা ও খ্যাতির ফলাফলও বড় 
অভভুভ। খ্যাতি ও স্বীকৃতির সঙ্গে সঙ্গে অর্থাগম হতে শুরু করলেই 
ভিনি প্রথমেই চট করে একট বাড়ি বানিয়ে ফেলবেন । তার পরেই 
একট মোটরগাড়ি । এগুলোর কোনোটাই খায়াপ নয়, বরং খুব 
জরুরি । ইহজীবনে কষ্ট করে পরজীবনে স্থখ পাবার ধারণা আজকাল 
এমন টঙ্গে গেছে যে, বা-কিছু ন্যাচ্ছন্য্য ও ভোগের লামগ্জী খুব 
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ভাক্বাদ্কান্ধি পেছে সকলেয়ই লোচ। কিন্ত এর ব্যবহারগুলিই হয় 
খিচি্। খ্যাতির সঙ্গে সঙ্গে ভিনি বিচ্ছিন্ন হয়ে যান সাধারণ জীবন 
থেকে। মোটর গাড়ি চড়ে ধাওয়া! আসা, একদিন গাড়ি খারাপ 
হলে মহা প্লাগারাপি, সেদিন আর বেরুনোই হয় না, উঠঢাকসিও যা 
হর্লভ- ফলে তিনি সেই আর-চারজন মান্থষকে দেখেন দূর থেকে, 
কিছু ভক্ত, অস্ুগ্রাহক ও প্রকাশকদের নিয়েই তখন ভার জগৎ । 
নিমন্ত্রণ ছাড়া তিনি আর কোনে! সভায় যান না, নিমন্ত্রণ ছাড়া ভার 
দেশ জ্রমথ হয় না, বন্ধুর! সবাই ঈর্ধায় বা উদাসীনতায় দূরে সরে যায়, 
জেখক তখন নিঃসঙ্গ, নির্বাসিত, দূর থেকে অসহায়ভাবে তিনি দেখছেন 
দুরের শ্রোতোময় জগৎ 1. অনেকে তাও দেখেন না৷ আর, চোখ বুজে 
দিবান্ষপ্ন দর্শন শুরু করেন । 

সব পেশারই একট নিয়ম আছে। ব্যবসায়ী যতই থন্ হয়ে 
পড়,ন, হিসেবের খাতাটা৷ রোজ একবার নিজে দেখবেনই। প্রতিষ্ঠিত 
লেখকই শুধু নিজের অভিজ্ঞতা ও উপাদানের ভাগার সম্পর্কে খোজ 
করতে ভূলে যান। ফলে তিনি কাল্পনিক, অবাস্তব এবং পুনরাবৃত্তি- 
মুলক কাহিনী লিখতে শুরু করেন। ভাষার ওপরে আঠার তখন 
অনায়াস অধিকার, সুতরাং যে-কোনে। রচনাই মনোরঞ্জক হতে পারে । 
কিন্ত সাহিত্যের অগ্রগতির পক্ষে সবচেয়ে ক্ষতিকারক হল, এই সব 
কাল্পনিক, বানানো গল্প। এই সব লেখা আধুনিকতার পিঠে ছুরি 
মারে । বিশেষত, প্রতিষিত জনপ্রিয় লেখকর! যখন এ-সব রচন। 
লিখতে শুরু করেন, তখন সাহিত্য আবার এ দিকে মোড় নেয়, 
অন্থকারকরাও ওরকম লেখ মন্স করেন, পাঠকরাও এ সব মনোরঞ্জক 
কাহিনীই দাবী করেন। অথচ সাহিত্যের কাজ যদি হয় এ জীবন, 
এ পৃথিবীকে বদলানো, তখন, এই ক্ষুদ্রায়িত, মাথার ওপরে দণডাজ্ঞার 
ছায়াময় পৃথিবীতেবেচে থাকার অভিজ্ঞতাই লিখতে হবে লেখককে । 
জেখার স্টাইল বা রীতি যাঁই হোক ন!। ফ্রানৎস কাফকা একজন 
অতিশয় ইমাজিনেটিভ ব। সিমবলিস্ট লেখক, কিন্ত একথা আজ আমর! 
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সকলেই জানি যে, তীর প্রতিটি চরিজ বাস্তব, তার চারপাশের জীন 
দিয়ে তিনি তাদের সম্বন্ধে অভিজ্ঞ হয়েছেন। লেখকের এই বিগের 
সম্মান ব! দুরে সরানো, বোধ হয় আমাদের দেশেই বেশী। নইলে, 
মহাসমুক্রের ওপারের দেশগুলিতে দেখি, যতবড় সুক্ষ ধরনের লেখকই 
হোন, ব্যক্তিজীবনে তিনি দেশকাল সম্পর্কে অতি সজাগ, তার 
দায়িত্ববোধ আর-চারজনের মতই স্পষ্ট ও তীত্র। দেশের সক্ষটের 
সময় শুধু লিখেই কাজ না সেরে, মানুষ হিসেবেও যোগ দিয়েছেন । 
ফরাসী দেশের এমন বড় লেখক নেই-_হিনি পর পর ছটি মহাযুদ্ধের 
পক্ষে বা বিপক্ষে যোগদান করে জীবন বিপন্ন করেননি । লড়াই 
করেছেন সাধারণ মান্ষের পাশে ঠাড়িয়ে। আমাদের দেশে এরকম 
যুদ্ধে যোগ দেবার দরকার হয়নি, কিন্তু যুদ্ধের চেয়ে বড় বড় সঙ্কট 
এসেছে, সে-সব সময়ে লেখকর। হয় শুধু বাণী দিয়েছেন, অথবা চুপ 
করে থেকেছেন । 

শুধু সঙ্কট কেন? এই শতাবীর ভারতবর্ষের নিশ্চিত সবচেয়ে 
গুরুত্বপূর্ণ ঘটন! ১৯৪৭-এর ব্বাধীনতা। এর চেয়ে বড় ঘটন! একটা 
দেশের পক্ষে আর হতে পারে না। এই স্বাধীনতা এবং পরবর্তী 
ভারতবর্ষের চিত্র ও মানসিকতা আমাদের সাহিত্যে কতখানি উপস্থিত 
হয়েছে? মাইলের পর মাইল জঙ্গল কেটে তৈরি হলো! হুর্গাপুর, 
তর্দাস্ত দামোদরের ওপর দিযে বিশাল বাঁধ তৈরি হলো, এদি' ক-সেদিকে 
চলে গেল রেল লাইন, যে-গ্রামের মানুষ জীবনে কখনো বিজলী 
বাতি দেখেনি-_সে-গ্রামের নতুন তৈরি ইস্কুলবাড়িতে এখন বিজলী 
পাখা ঘুরছে । এই এতগুলো বছরে মানুষের জীবনযাত্রার মান 
যতখানি বদল হোক নাহোক, এই সব প্রাকৃতিক পরিবর্তনেরও 
কোনে। সার্থক ছবি সাহিত্যে ইতিহাস হলো ন। 

এই ব্যর্থতার কারণগুলিই আমর প্রথমে আলোচন! করার চেষ্টা 
করেছি। স্বাধীনতার আগেকার যে-সব লেখক আজও স্যপ্তিশীল, 
ভার! আমাদের দেশের প্রচলিত নিয়ম অনুযায়ী দুরে সরে গেছেন। 


১৪৫ 


রনানীরধ: মেক বিচ্ছি / গৃতয়াং ক্াক্ঠানিক অবান্তদ কাহিনী 
চটিকে সা। জাখহ! জিন্ছেদ পূর্ব অভির, যৌবনের রেখ! 
মারধগুলিফে দিনেই । অভেফেনই রচনার পটভূমি ১৯৪০-এর বাংল! 
বেশ হলেও সাযুহ্গুলি ১৯৪০সএর । কারগ, একেবারে লামপ্রভিক 
জীধন দেখকর। দেখছেন ঘুর থেকে, নিজে জীনভার মধ্যে মিশে নয় । 

ভরু+ জেখকরা এদিক দিয়ে আরও ব্যর্থ। এই বিশাল 
পঙ্গিধর্তগের ছাপ তাদের রচনাতেও একেবারে অনুপস্থিত । কঙ্গকাতা 
শখহরই জীবিকার প্রধান কেন্দ্র হওয়ায় তার! এই আবর্তে ঘুরে 
মরছে । পথে পথে কারা ঘুরছেন অসহায়, অধিকাংশ সময়ই কেটে 
ধাচ্ছে জীধিকার সন্ধানে । কারণ, সাহিত্য-ন্থ্টির চেয়েও শুধু বেঁচে 
থাঞা অনেক বড় কথা। ম্মতরাং এক ধয়গের অভিমানে ভারা 
নিঙেদের ক্রমশ আরও গুটিয়ে আনছেন, তাদের লেখা হয়ে যাচ্ছে 
অতিশয় ব্যক্তিকেন্দ্রিক । বিস্তীর্ণ পটভূমিকার মধ্যে আত্মাবিফারের 
বদলে ভারা নিশ্দেকে দেখছেম সন্কীর্ণ বন্ধ ঘরে । অনেকে শেষ পর্যস্ত 
ঈড়াই করতে না-পেরে, অসহায়, ক্লাস্ত ভঙ্গিতে নুয়ে পড়ে নিজ্জেকেও 
মিশিয়ে দিচ্ছেন প্রচলিত ঘোমান্সসাহিত্যের শোতে । 

তা ছাড়া, যৌবনের ধর্মই হলো [বিদ্রোহ প্রবীণের দাত্বিত্ব স্থিতি 
এবং গালন । তরুণ প্পেখকর। লব দেশেই সর্বকাণে ভোলানাথের 
টেলা। 

বাড়ির হুরস্ত ছেলে নামান জায়গ! থেকে ফলমূল ও এখবর্য আহরণ 
কয়ে এনে মা-বাবাকে দেয়। দিয়ে বলে, সাবধান, যেন হারায় ন1। 
আধার সে €লে যায়। তেমনি যতদিন এ দেশে স্বাধীনতা আসেনি, 
তখন পরাধীনতাকে ভেঙ্চুরে স্বাধীনতাকে আনবার জন্য তখনকার 
তরুণ লেখকর। ব্যগ্র ছিল। এখন সেই ন্বাধীনত! পাবার পর, তাকে 
শতিপালনের দায়িধ পরিধারের প্রবীণদের ৷ পরবর্তণ তরুণ লেখকের 
দঞ্জ উঞ্গে ধাষে অন্যরকম স্বাধীনতার সন্ধানে । 


স্্জষ-- 


